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Hay graneles novelas, pobres novelas y novelas de desván. Esta es 
una novela de desván. La novela de desván es una novela de juventud 
(no importa a qué edad se escriba), es una novela de esfuerzo juvenil; 
una que aprende el vuelo para saber cómo vuela una gran novela. Una 
novela así no es nunca una mala o pobre novela. Es Un esfuerzo de 
emulación, un esfuerzo de superación plausible por Ips escasos ele¬ 
mentos con que el escritor de desván cuenta. 

El desván es el rincón de los ensueños y proyectos del joven poe¬ 
ta. Allí el poeta trata de contar un cuento maravilloso a los niños adul¬ 
tos que son las mil cosas en los desvanes: baúles, valijas, cajas, 
marcos antiguos, barriles, algún destartalado maniquí sin cabeza, al¬ 
gunos sacos llenos de utensilios, rollos de antiguas alfombras, haces 
de almohadas desenfundadas, libros polvorientos, instrumentos de la¬ 
branza, viejas escobas, en fin.., y uno que otro ser que alienta, como 
el gato, el ratoncillo, el murciélago y las arañas decorativas. 

En resumen el cuento se lo cuenta el poeta a sí mismo y es su 
oído el que atiende en todos los objetos que lo escuchan. 

Esto no es que el autor se excuse modestamente. El autor escri¬ 
be una novela de desván simplemente porque se metió al desván a 
escribirla, por particular afición a los rincones, no porque sea incapaz 
de escribir algo más cuidadoso, una verdadera gran novela, grande por 
amor de literatura depurada y no por el tamaño. 

El autor de desván sabe perfectamente que él hará un día una 
gran novela. En él está el poder, si el día no llega, eso no es su culpa. 

La novela de desván es pues, el “blué print" de una gran novela. 
Una gran novela en negativo y aquí negativo debe tomarse en su cua¬ 
lidad misteriosa de transparencia y alrevesamiento y no de negación. 
Ningún negativo fotográfico es realmente negativo, es, al contrario, 
la raíz del positivo. 

Estamos alineando ¡deas y moviéndolas para acá y para allá so¬ 
bre la mesa como pajaritas de papel. 

Si los pulcros escritores y críticos literarios se han creído que 
toda novela debe ser una gran novela, una novela impecable, se equi¬ 
vocan de medio a medio. 

■ Se escriben novelas de desván, para ser leídas en desvanes, ba¬ 
jo los árboles, en las playas, en los parques, en los trenes y en las 
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cubiertas de los barcos y no en las bibliotecas o estudios, universida¬ 
des o colegios, ateneos y peñas literarias. 

Con la novela de desván se estimula la imaginación de los jóve¬ 
nes imberbes; se conmueve hasta la lágrima a las muchachas román¬ 
ticas y a las damas que aspiran a lo noble y a lo bueno. 

La novela de desván tiene siempre ei asentimiento.de todos los 
hombres reflexivos y comprensivos que saben cuándo es ia hora del 
recreo literario y cuándo la del estilo verdadero. Cada cosa es cada 
cosa. 

Me da la gana escribir una novela en el desván. Me pongo en el 
estilo de los veinte años escribiendo esto entre los cuarenta y los 
cincuenta y cinco. Tengo todavía el encanto de lo juvenil e imperfecto. 
Estoy (joven escritor siempre primitivo) escribiendo en mi rincón. 
¡Quiera Dios que no se me haga una excelente novela esta mi novelita 
tan primitiva, tan sencilla y tonta y a la vez tan hábilmente armada. 

Y veo mi pequeña y gran novela y casi no lo creo. He escrito una 
novela, lo que no es cosa tan sencilla. Pero la verdad es que ya soy 
viejo aunque no quiera creerlo nunca. Yo debí hacer otra cosa, una 
cosa con más cuidado, con pulcritud, con síntesis, con abstracción, 
una verdadera joya de literatura. 

¿Quién dijo que yo no lo podría hacer si me lo propusiera? La 
haré, ia haré tan terrible que por modestia no le ponga un prefacio o 
un prólogo. Por respeto, por buen gusto, por pulcritud profesional. 
¡Aquella sí que será el diamante bien tallado, no el trocito de vidrio 
rinconero tan poquita cosa pero tan lindo en su color y su transpa¬ 
rencia que casi es una joya! 

Pero me gusta a ratos el juego, el componer, el ordenar con be¬ 
lleza en lo desordenado. Qiga usted al muchacho diciendo: "En este 
libro hay un sin número de ideas, de pensamientos, de palabras que 
estaban revueltas, que no decían nada. Yo lo he ordenado todo con 
gran rapidez y tal acierto que todo aquel desorden y ruido de vocablos 
dice aigo y lo puede uno seguir del comienzo al fin, más o menos 
deslizado sin esfuerzo. Hay las personas, los lugares, las situaciones, 
las sugerencias; cosas de verdad y cosas de mentira. Lo reaimente 
histórico (o que se tiene por tal) y lo imaginativo; lo que pudo suce¬ 
der y no sucedió. Lugares realmente geográficos y al lado lugares que 
no son tangibles por muy superpuestos que estén en escena como en 
nombre. ¿Por qué ha de ser la vida sólo lógica y la novela sólo realis¬ 
ta, moldeada en moldes de geografía y de historia? Yo he barajado en 
uno los dos naipes hasta no saberse dónde anda cuái; he barajado 
para un juego de mi invención, el de lo positivo y lo fantástico; el opa¬ 
co y el transparente o traslúcido; “¡corte, vuelva a tajar, baraje, re¬ 
parta!” 

Se llama eso una novela y como la novela suele ser un relato con 
sucesos y personas interesantes eso he puesto yo allí. Juvenilmente 
(ya lo he dicho); no se hacen novelas de desván de otro modo. Si se 
hace depuración resultan un ensayo o un poema. Estas cosas las hago 
yo también, cada cosa a su hora. No hablemos de ello porque me 
pongo serio y trascendental; no se juega con el estilo; se está uno 
como en misa. Y sigue diciendo el mancebo: “Soy yo tan hábil para 
resolver acertijos, que compongo la novela del empastelado que es 


la existencia entera, alzándola tipo por tipo, columna por columna y 
como si no fuera eso bastante, con todo lo que tiene con entreteni¬ 
miento juvenil de inteligencia, le pongo aquí y allá tonalidades de 
poema, la leo después estremecido y me ruedá una lágrima. Sigo con 
el tejido de sucesos y personas, palabras y paisajes; gentes, anima¬ 
les, aves, plantas, ¿qué no?..., una novela, un hacer y devenir de si¬ 
tuaciones filosóficas y sicológicas. Lista la sugerencia, velafla un 
poco la alusión simbólica o apuntándola enfáticamente cuando está a 
nuestro juicio, demasiado escondida. 

Esta “Catleya Luna" es una novela sencilla; novela de orquídea 
y rosa, de pétalo y espina, de estrella y pájaro, de Luna y Sol. Todo 
está revisado y comparado y como toda novela, gira al rededor de 
una mujer encantadora y de un hombre interesante. Hay mucha curva 
y plenitud de adjetivos, quiero decir (no te confundas lector): este es 
un estilo muy usual y hasta será del agrado de muchos lectores poco 
exigentes en la forma, amantes del buen fondo lleno de interés, por 
el dibujo del personaje, por el paisaje y por la anécdota. 

La novela es un relato. Si no relato es ya otra cosa. Si se contrae 
por pulcritud, para cristalizarse, se háce un cuento y si se depura mu¬ 
cho se hace un ensayo y hasta un poema. 

Dejo a los intelectuales de Cáteo el decir la última palabra. Y 
sólo repito: no estoy defendiendo mi novela, porque no necesita 
defensa, es excelentemente inimportante o inimportantemente ex¬ 
celente. 

Sólo estoy queriendo prevenir al lector con demasiada exigen¬ 
cia para que no pierda el poco de tiempo que le costaría hallarla sin 
suficiente sabor para su gusto. 

Pero en el desván (que no es el escritorio con máquina) se dicen 
también (así, como quien no dijo mucho) cosas asombrosas, cosas 
lindas, palabras que cayeron como flores del ramaje del alma. A miS 
posibles lectores diré ahora: “Entretened vuestra imaginación con ios 
relatos anecdóticos, pero también, cuando sintáis caer uno de estos 
pétalos que son de lo alto, de lo que en el poeta es lo que él no es, 
porque es lo que él Es (si se entiende), tomadlos con ternura entre 
los* dedos y trata de distinguir ei perfume sutil, indefinido, que nos 
transporta allá a ciertos sitios donde estuvimos un día, un asaber qué 
sitio de un asaber qué día. Seguramente diréis entonces; “Esto..,, 
no está del todo mal, en verdad.., sabe a algo, me trae el aroma de no 
sé qué”... 

El Autor. 
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"Selva”... 

Había dado al fin con el nombre perfecto. Selva: lo virgen, lo 
profundo, lo desconocido. Para una mujer bella y para aquella mujer 
en particular, el nombre de Selva le satisfacía completamente. "Selva 
Mahogany”. . . Sí, era musical, exquisito, circular, casi esférico. ¿Qué 
diría Amber si lo supiera?; qué brote de argentina risa hubiera provo¬ 
cado su descubrimiento en la radiante Soma. jAh!, pero era un des¬ 
cubrimiento tan prodigioso para él como si escarbando entre pedrus- 
cos hubiera encontrado un hermosísimo diamante. ¡Qué mundo el 
mundo de la idea! ¿Cómo podían los hombres quejarse de pobreza, de 
miseria, poseyendo en ellos una puerta secreta hacia el mundo de las 
ideas? Sí, no podía esperarse que todos estos desgraciados se dieran 
cuenta. Pensadores... ¿Quiénes lo eran?: los artistas (sobre todo), 
los filósofos, alguno que otro hombre de ciencia, los místicos... La 
verdad es que todos ios hombres son siempre algo de eso. Lo que 
hace falta es despertarlos. El hombre de ¡deas. ..: uno que otro idealis¬ 
ta (se llaman así) que se porta como el hombre término medio pero que 
además se expresa, esto es: primero sospecha y luego encuentra 
que el mundo no está sólo allí afuera, que hay en el fondo de sí mismo 
otro mundo mucho más hermoso, interesante y variado; más real 
también: el mundo de las ideas. "Debiera yo llamarle el jardín de las 
ideas". El idealista aquí, vive una segunda niñez, con sus encantos y 
sus juegos; todo refinado. El idealista suele vivir al lado de los otros. 
Anda despierto en medio de una multitud de sonámbulos, quienes lo 
distinguen como a una sombra irrisoria que actúa en absurdo y habla 
sutilezas sin utilidad ninguna. Es un nefelibata. 

“Selva Mahogany”.. . ¿Por qué Selva, mi amiga, no me decías tu 
nombre? Sí, lo sé, me reservabas este instante de dicha ingenua, el 
instante de tu nombre. Pero tu nombre, con ser bello, raro en una mu¬ 
jer, con ser todo él un poema sintético, no sería mucho sin tu apelli¬ 
do, sin el nombre complementario de tu padre: Mahogany. ¿Me oyes 
Selva, me estás escuchando?: Mahogany. Tú sentías, acaso sabías ya 
que te llamabas Selva, mas no sospechaste nunca que eras, además, 
eso: uno de los nobles Mahogany, hija incorpórea de Amber Mahoga¬ 
ny y Soma Morphy (El Alba). ¡Ah!, pero tú no eres como "El Alba”. 
Soma tiene la mitad de tus encantos, la mitad nada más de tus dones. 
Ella es fina, es dulce, fresca, sutil, graciosa, radiante, ingenua, feliz, 
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armoniosa como los pájaros más bellos; por todo eso la llamaron una 
vez "El Alba” en una alegoría de fiesta popuiar. Nosotros la seguimos 
llamando así,' por lo bien que le va. £ero es eso: “El Alba', la prima¬ 
vera del día, un capullOrUn,a flor sirtf^bijise, la insinuación de lo per¬ 
fecto, pero no lo perftjÉfe.'tú, SelvaQpTO^s perfecta como la Noche: 
¡profunda, infinita'', wHIf... Yo te ate4#j. No sé si quien te viera te 
amaría...: lo du]|g- porqüé eres ¡tan mlíP 

* # * 

Por las ventana^^bie^^SB^iP^^ar (ángeles azules de alas 
desplegadas), entra la fuerte marejada, el espíritu innumerable de la 
onda marina que se extinguió en la playa y continuó en el viento. El 
olor y el rumor en él bosque, de la montaña extendida al pie de la casa 
blanca de "El Farallón". También se acrecienta sordamente el ruido 
del agua de las fuentes, allá en la hondura. , 

Aquí estamos en Sunatlán, no lejos del mar, lo más hermoso de 
Tlapallán en los Izalcos; ya ustedes conocen. 

Las fuentes brotan en palmas de vidrio por todos lados. Se diría 
que bajo el oscuro bosque de cedros, tamarindos, copinóles, cao¬ 
bas..., creciera una segunda vegetación de cristal rumoroso. Las 
rocas están agrietadas y dejan escapar innúmeras cascadas de varia¬ 
dísima apariencia: en lianas de plata, en colas de caballo, en alas de 
cisne, en gargulantes. hongos de esmeralda y en fantásticos encajes 
de irisada seda. Toda esta inquieta vegetación de música y frescura 
crece y decrece entre las rocas musgosas o de amoratada aridez y las 
sombras con las luces, danzan de un punto a otro llevadas por el valse 
del viento, cogidas de las manos, ya inclinándose graciosamente, ya 
corriendo en puntillas con sus pies descalzos o arrojando por sobre 
sus cabezas invisibles chales de alegría. El oído, consciente o incons¬ 
cientemente, percibe como tónica del lugar, una interminable O es¬ 
férica que se aúa como las esferas de espuma cuando el viento las 
violenta sin romperlas. 

Esta casa no es un castillo, pero como si soñara serlo. Una casa 
de campó pequeña, construida en una meseta de roca. En el piso 
alto, aquí donde estamos, el estudio dei pintor y novelista, que ambas 
cosas es Pedro Juan Hidalgo. Los ventanales se abren sobre el cielo. 
En el piso bajo (como en cualquier casa de campo): la sala, el come¬ 
dor, los dormitorios y los servicios. Casa para dos, a lo más para tres 
personas y si estas tres se hicieran cuatro, aún estarían cómodamente. 
¿Qué necesidad habrá de decir que a más de Pedro Juan viven allí el 
abuelo Don Felipe Cárter (setentón huraño) y los sirvientes: un rna- 
trimonio de viejos amigos de familia, Sebastián y Paula García? Viejos 
sirvientes de casa grande, sin familia ellos, son lo ideal, por aquello 
de la confianza y él cariño. Y a los de la generación que ellos ayuda¬ 
ron a entrar al mundo, nos quieren como a hijos. Así andan las cosas 
domésticas. 

Rodea la Casa un jardín y lo que no es parterre es terraza; un 
balcón estupendo sobre la montaña, la tierra baja costera y el mar 
que allá duerme enroscado y escamoso: legendaria serpiente caída del 
cielo. 
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Está tan alto el jardín que recuerda uno los roof-gardens en los 
rascacielos de Manhattan. Las copas de los grandes árboles vecinos, 
apenas si aparecen sobre el nivel de la meseta: nubes oscuras en 
medio de las nubes. Sólo hacia el Oriente la cima truncada se resuel- 
ve en una rampa de suave declive por donde un camino angosto con¬ 
duce hacia los bosques y las fuentes. La montaña es frondosa al Sur 
y se extiende hasta el propio mar. Al poniente aparecen las otras 
cimas rocosas, unas más altas y otras más bajas que El Farallón. Y 
fA norte, perdido entre huertas y palmares, el pueblo silencioso, de 
calles tortuosas, con aquella iglesia ennegrecida por la intemperie, 
iglesia colonial descansando de bruces en la grama verde esmeralda, 
al lado dei cacaxtle sobre el que van bien atados tres siglos. 

Quiero que baste el esquema para aquellos que no han estado 
aquí nunca. Lo del detalle habrá de suplirlo la buena imaginación y 
así va el escenario con mayor justeza. Después de todo, qué mas da 
el rigor topográfico en una narración a la cual ni geografías ni histo¬ 
rias ayudarán más al movimiento de las almas que son el motivo 
único de esta empresa. 

* * * 


El estudio de Pedro Juan Hidalgo no tiene nada de especial y su 
amueblado es el de cualquier estudio sencillo de esta clase, a no ser 
que nos llame la atención, entre los cuadros distribuidos sin orden 
alguno, tres retratos y dos bosquejos de una sola modelo. Se advier¬ 
te a primera ojeada que esta figura está produciendo una completa 
absorción en el artista; como si no llegara nunca a la conformidad y 
cada pose constituyera cada fracaso. Lo podemos notar en la mane¬ 
ra como Pedro Juan mira desde la butaca (en la cual 6Stá hundido 
física y espiritualmente) el boceto montado^ en el caballete, boceto 
que es, sin lugar a duda, su último intento. “¡Todavía no! ... 

Se trata de una mujer joven, de color oscuro, de un oscuro lím¬ 
pido. Sus ojos son pardo-anegrados y meditativos. Su cuerpo es es¬ 
belto; sus manos son extrañas flores, flores que fueran hojas u hojas 
que fueran flores, sin dejar de ser manos, con algo de submarina va¬ 
guedad que las vuelve a ratos medusas, algas o aletas de pez. Son 
unas manos con las cuales lo mismo se expresaría Pomona que^.An- 
.fitrite. Fina la nariz, nariz hecha para hundirse en las rosas y señalar 
estrellas. ¿Qué quiero decir?...: es sensual y a la vez subraya en el 
noble ángulo del rostro un anhelo de cosas lejanas y eternas. Perci¬ 
be igual la olfativa caricia de los rosales terrestres y la frígida fra¬ 
gancia de los jardines siderales. La modelo debe ser una bellísirna 
persona. No será remoto que Pedro Juan Hidalgo esté enamorado 
de ella. 

Pero lo que sí-es espectacular en esta joven pintada en el ca¬ 
bello: cabello largo, espeso, ondulante, derramándose sobre los hom¬ 
bros hasta muy abajo del talle. Los cabellos rondan las caderas enju¬ 
tas que tienen en todos los retratos un armonioso desnivel de mujer 
que se detiene a pensar y descuida con gracia inconsciente la balanza 
del cuerpo. Y este encanto no es Sólo producido por la profusión y 
la finura del pelo, sino (y más especialmente) por su color de caoba 
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sombría, de un cierto tinte dorado-cobrizo, tornasol en cambios rápi¬ 
dos sobre un fondo prieto. Esto es evidente en los cuadros Pero 
¿quien es ella?... 

¿Quién es ella?... Pues oídlo bien almas curiosas, almas es¬ 
pías: esta es nada menos que Selva Mahogany, mi compañera ideal 
la mujer mía, la mujer que hay en mí”. 


* * * 


Las orquídeas de Sunatlán son las mejores del mundo. Esta no 
es noticia para los coleccionistas y cultores. Yo conocí por primera 
vez una orquídea de Sunatlán en San Isidro de la meseta central cos¬ 
tarricense, no recuerdo_ exactamente sí en los jardines del señor 
Martínez o en los del señor Lines. Con una mezcla de variedades tialo- 
canenses se había logrado uno de esos maravillosos ejemplares úni¬ 
cos. Se habría pagado igual que una buena esmeralda. La orquídea es 
una tior asaz misteriosa. Comparando las flores con las ideas ¿y por 
que no.: la rosa es una idea lógica, un concepto clásico; la orquídea 
es una idea fantástica, una paradoja, un concepto romántico. ¡Qué de 
leyendas he oído yo sobre las orquídeas!... En el terreno de la maqia 
experirnental una orquídea tiene el valor del oro. Hay labios de mujer 
y OJOS de mujer en algunas orquídeas, el color y el poder de ciertas 
pasiones avasalladoras como los celos: orquídea amarilla moteada 
Amor apasionado en la aterciopelada "dragón blood”. Fidelidad eterna 
en ia sencilla guaría morada" y odio feroz en el jugo de la "mari¬ 
posa negra '. Narraciones esotéricas aseguran que la orquídea es una 
flor lunar, remanente de una antiquísima época cuando el suelo no 
sonaba siquiera en tener la consistencia mineral que hoy tiene. La 
tierra era blanda, esponjada y fofa, un verdadero paraíso de las orquí- 
deas, que no podrían subsistir actualmente si los árboles no les pro¬ 
porcionaran un medio de parecidas condiciones. Por esto quizá los 
indios americanos pretenden poder viajar a la luna bebiendo una 
infusión de la extraña "catleya vanda" que huele y sabe a vainilla y es 
de un bello color de oro rojo. 


Ciertas flores, como ciertas aves, insectos y piedras precio¬ 
sas, evidencian con su sola presencia la realidad de otros mundos 
anexos de los cuales son aportes inexplicables. La intuición (más que 
el instinto) nos enseña qué seres y qué cosas son terrenas y cuáles 
no lo son. La autoctonía de todas las cosas apreciadas por nuestros 
cinco rudimentarios sentidos, es muy discutible. Las rosas son de casa 
y de familia, la más pura expresión vegetal de nuestro globo pero las 
orquídeas tienen un no sabemos qué que nos hace vacilar: son y no 

son-expresan un concepto (como toda cosa), pero un concepto 

extra terreno, preñado de misterio, son letras de un alfabeto extraño. 
Pero... ¿no es verdad que hay en nosotros algo que quiere recordar? 
No son del todo desconocidas para el ser esencial, lo que demuestra 
que en cierto modo estamos aquí exiliados o somos viajeros con bo¬ 
rrosos recuerdos de borrosos mundos. 


Pedro Juan Hidalgo está inclinado sobre una orquídea de Suna- 
llán que florece en un trozo de rama filamentosa suspendido en alam- 
bre a la altura de la ventana. En aquella linda flor se ha posado su 
pensamiento como una mariposa sedienta. ¿Qué hacía aquí esta flor 
exótica? ¿Cómo podía florecer, expresarse en un medio tan extraño 
a su propia naturaleza? "Ahora lo sé; tú estás aquí porque yo estoy 
• iqui". ¿Acaso entre los seres humanos no ocurría lo mismo? ¿No 
liabía también orquídeas humanas, almas como la suya hablando 
siempre una lengua ininteligible, extraterrena; exiliadas almas de in¬ 
sospechados mundos, vibrando llenas de un sentido inacorde con el 
medio, incomprendidas, misteriosas, torturadas, disonando dolorosa¬ 
mente en la sinfonía mundana? “Raíz de la tierra y flor de los cielos; 
lo que de orquídea hay en mi ser, eso eres tú. Selva Mahogany, mi 
estrella perdida”. 

Selva era una orquídea. No había más que ver aquella figura en 
sus variadas actitudes de mujer real, aparecida en los lienzos del 
pintor como en mágico espejo, para darse cabal cuenta de ello. Era 
una mujer que por absurdos cauces biológicos había venido evolucio¬ 
nando desde la orquídea hasta el ser humano pasando por el reino 
animal en la línea de los pájaros torogones de exuberante plumaje. 
"Credo guia absurdo". ¡Sí, había dos mundos entrelazados, entrete¬ 
jidos con esa exquisita habilidad con que aparecían tejidos el cuerpo 
y el espíritu!...” 

* * * 


Llaman a la puerta muy suavemente, con nudillos discretos de 
mano de mujer y Pedro Juan que está (como casi siempre) soñando 
en Selva Mahogany, se estremece palideciendo histéricamente. Pero 
una voz de hombre pregunta luego: 

—¿Puedo entrar. Hidalgo? 

—Sí, entra. 

En la puerta del estudio aparece la delgada figura de Bob Ranson, 
el amigo intimo más cercano, el compañero de reclusión, aquel feliz 
mortal con quien condescendemos a compartir nuestra torre de mar¬ 
fil. Este Bob es, no obstante, diez años menor, pero entre gentes de 
talento no cuenta la edad gran cosa. 

—¿Ha venido Mildred contigo? 

—No. Ando solo, mamá, como si se hubiera hecho cargo de la 
mina por completo. Es una gran ayuda. Mientras yo descanso, ella 
trabaja. Sabe sacar partido de los mineros también, ya tú la conoces. 

—Perfectamente. 

—¿Y bien Hidalgo, cómo va ese amor? 

—Bob, ese amor es cada día más realidad de fo que tú imaginas. 
Nunca podrá explicarse hasta qué punto son realidades las llamadas 
fantasías. Te digo que esta mujer es verdadera; se acerca cada día 
más, se perfila, la veo sonreír, oigo el timbre opaco de su voz, su voz 
es grave y me deleita como una música celestial. Yo he oído voces 
así, no digo que no, pero no en los mismos labios. Es aquella voz que 
siempre amé porque (sin saberlo yo todavía) era su voz, la emitían 
mujeres que la tomaban de prestado o se la habían robado. Esa voz 
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la oí siempre como en actos de ventriloquia, como detrás del biombo 
de una falsa personalidad. Ahora la escucho directamente de los la¬ 
bios de Selva. 

—¿De los labios de quién? 

—¡Ah, es que olvidaba decirte: ella me ha dicho por fin su nom¬ 
bre, se llama Selva. 

—Selva. . ., Selva... No está mal. . . 

—¿Mal? ¡Nunca! No podría llamarse de otro modo: Selva Ma- 
hogany. 

—¡¿Mahogany también?!. . . 

La mirada de Ranson cruzó a Pedro Juan de parte a parte escudri¬ 
ñando como un rayo misterioso de laboratorio, con la sospecha des¬ 
nuda, aquella sospecha que tanto se esforzara en vestir de compren¬ 
sión tolerante. ¿No se habia convencido ya una y otra vez de que 
aquello no era. . ., por lo menos no era la locura vulgar nacida de una 
lesión encefálica o de un trauma atávico, sino el resultado de una par¬ 
ticularísima sensibilidad emotiva e intelectual, bastante frecuente 
entre artistas y siempre presente en el genio? El poeta y el filósofo 
quintesenciados están siempre hablando de algo que está más allá 
de sus palabras. Quieren de manera atrevida que se entienda la vida 
en términos universales e impersonales y esgrimen la paradoja como 
un precioso instrumento de comprensión. Saben que los otros, los 
menos inteligentes, les juzgan locos y se complacen en ello pero se 
expresan leal y honestamente entre aquellos a quienes creen capaces 
de ordenar en su propio intelecto el luminoso contenido de sus expli¬ 
caciones ilógicas. 

La mirada investigadora de Bob Ranson se había posado en los 
ojos de su amigo, vibrante de sospecha, de temor y reflejando tam¬ 
bién una tardía turbación: con ella podía descubrir a Pedro Juan que, 
hasta aquí, sólo había pretendido entender aquellas sutilezas amoro¬ 
sas, siendo en verdad que en el fondo le creía loco o a punto de vol¬ 
verse tal. 

Pedro Juan Hidalgo sonrió compasivamente. Se había hecho car¬ 
go de la ansiosa actitud de su amigo, a decir verdad, desde mucho 
antes. Tomó asiento a su lado, le golpeó con la palma de la mano la 
pierna extendida y siempre sonriendo como para envolver en lienzo 
de natural lucidez las joyas de su locura, abordó con valentía el asun¬ 
to, aquel asunto al cual se añadía hoy el elemento de una muy excu¬ 
sable sospecha fraternal. 

—¿Y si fuera así?. . , —dijo. 

—¿Si fuera cómo? 

—¿Si en realidad estuviera yo enloqueciendo o estuviera ya loco? 

—¡Hombre!. . . 

—No trates de ocultar tu sospecha, ella es perfectamente excusa¬ 
ble; pero en todo caso tienes que convenir en una cosa: si yo estoy 
loco, mi locura es una locura consciente, muy particular. 

—Te confieso que esta manera de poner las cosas me produce 
un gran alivio. Ninguna persona que haya perdido el juicio se expresa¬ 
rá en la forma en que tú io haces, pero. . . ¿por qué Selva y por qué, 
más que todo, Mahogany? El romance ha tomado un rumbo comple¬ 
tamente insospechado y, freudianamente hablando, creo que en ese 
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Mahogany está toda la clave del enigma. ¿Hay algo que tú no me 
hayas comunicado de tus días en casa de Amber Mahogany? 

—¿Hay algo?... ¡Hay todo! 

—Pedro Juan, empiezo ahora a comprender de verdad. Ahora veo 
que toda esta gran ilusión tiene una raíz en el pasado y es efecto de un 
ahogado amor imposible. Tú amaste a Soma, Mac. Cushion, Quiroz 
Alda y por último Mahogany, quien fue el afortunado y la hizo suya. Yo 
sé todo eso por ti mismo. ¿Cómo no me has hablado antes de todo 
oso? 

—¡Oh no, es que tú estás en un error s1 crees así las cosas! Al¬ 
go hay en ese sentido, pero no en la forma que tú imaginas. Seré 
franco. Es un asunto tan persontal, tan. , . ¿qué te dijera?. . ., tan fá¬ 
cil de mal interpretar que nunca a nadie he traído a tales terrenos, 
por natural pudor y quizá podría también añadir, por natural orgullo. 

—Te comprendo. 

—Pues bien, te diré: más que a Soma yo amé a Amber. ¿No te ex¬ 
plicas? 

—Pues sí..., me explico, hay en Amber muchas cosas dignas de 
amarse. 

—Todo en Amber es digno de amarse y (óyeme con juicio equili¬ 
brado) también su cuerpo es digno de amarse, porque la belleza ha 
de amarse donde quiera que se presente. Amber posee líneas puras 
dignas de un Fidias: esbelto y grácil en su virilidad, lleno de la fuer¬ 
za y de la gracia propias de un noble vegetal como el roble o de un 
noble animal como el caballo. 

—Siempre pensé que en Amber había algo de caballo árabe, es 
curioso. Comprendo tu admiración puesto que yo mismo se la tuve 
y se la tengo. Es natural todo eso, mas no veo.... no me explico que 
le des una tan especial atención. 

—Ten la absoluta seguridad de que esta atención es completa¬ 
mente sana y desinteresada. Cierto que yo quise a Soma; pero a Am¬ 
ber no puedo decir que lo quise; lo amé, simplemente. 

—¿Hay mucha diferencia? 

—Hay una total contradicción: se quiere lo que es misterioso, lo 
desconocido, lo impenetrable; se anhela, atrae, arrastra; sorbe y a 
veces mata un querer. Lo que se ama, se ama por todo lo contrario: 
porque se comprende, porque se hace diáfano y fácil, porque armoni¬ 
za con nuestro individual concepto de la existencia. Apreciamos las 
cosas y los seres amados de una manera tan completa que es como 
si el corazón se nos hubiera subido al centro de la cabeza; la cardíaca 
se hace lógica además; la cardíaca sola, es tan locura como la lógica 
seca. Ambos estados, cuando se manifiestan aisladamente nos des¬ 
orientan. Amar es, o bien sentir con el cerebro o pensar con el cora¬ 
zón. Mientras el encantamiento de Soma me torturaba, me afligía, me 
atormentaba aunque fuera deliciosamente, el encantamiento de Amber 
me hacía plenamente feliz. La verdad en pocas palabras es que yo me 
entregaba como un satélite tras del espíritu de Amber y en la misma 
forma tras el cuerpo de Soma; el cuerpo y. todo lo que de él irradia¬ 
ba, entendámonos... Por razones naturalísimas de orden sexual, mi 
amor unía imaginativamente el alma del uno con el cuerpo de la otra. 
Si ese milagro se hubiera realizado yo hubiera sido el hombre más 
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dichoso del mundo, aunque no sé explicar por qué. Si Soma hubiera 
sido en ella sola todo eso y hubiera estado libre para amarme 
¿Entiendes?... 


—Te diré, Hidalgo, que todo ello está muy bien, pero sólo a los 
hombres como tú se les ocurre idealizar el amor en esa forma extra¬ 
ña. Yo me doy cuenta de tus ideas y de tus impresiones, pero consi¬ 
dero absurdo perseguirlas en la forma en que tú lo haces. ¡Hom¬ 
bre!. . . todos tenemos nuestra particular forma de ver el amor y 
sabemos (o creemos saber) cómo nos haría felices; cuál sería el cuer¬ 
po y cuql el alma del ser que llenara perfectamente nuestras ambicio¬ 
nes, pero un hombre equilibrado, rodearía estas cosas meditativa¬ 
mente y esperaría esperanzado que la vida le presentara un día cual¬ 
quiera la providencial oportunidad de hallar en el camino a la mujer 
quejas reúne... La vida suele burlarse de nosotros casi siempre y 
acabamos, los más, conformándonos con una cosa parecida ¿no es 
así? 


—Así será, querido, no digo yo que no tengas algo de razón. El 
caso es que no todos los hombres se rigen por la razón únicamente, 
es cuestión de temperamento. Yo soy un gran inconforme activo. Yo 
no quiero esperar desesperado, yo que soy un soñador, un ensoña¬ 
dor, iré al ensueño para reclamar mi compañera, sin esperar a que 
llegue. Yo creo, yo sé que allí está, la aprecio como a un ser vivo y 
real y todavía más, la intuyo prisionera y quiero rescatarla. Es la “be¬ 
lla durmiente de mi bosque interior y estoy ahora' en camino, rom¬ 
piendo maleza. Como el príncipe del cuento, con mi beso habré de 
despertarla de su sueño de siglos incontables. Ella abrirá los ojos 
deslumbrados y tendiéndome los brazos se erguirá para una unión 
perfecta. Te digo que no es tan loco como te lo supones. ¡Mírala allí! 
Es ella... mi Selva Mahogany adorada; conócela, que sea tu amiga 
desde hoy como desde hoy es mi novia eterna. Quiérela, hombre, co¬ 
mo me quieres a mí, porque ella es mi yo oculto, el reverso de mí 
mismo, el otro lado de la luna, la mujer que hay en mí y que sólo he 
presentado en todo ser y en toda cosa amada. 

—¿Quieres significar que ella es tu alma? 

No, ahora eres tú quien mistifica; pretendes intelectualizar el 
concepto. Ella es la mitad de mi alma y la mitad de mi cuerpo; es tam¬ 
bién la mitad de mi espíritu, es decir, la mitad escondida de todo ser 
humano, la desconocida faz que todos buscamos como locos a través 
de la existencia, equivocándonos a cada paso, engañándonos tempo¬ 
ralmente a veces, sin llegar a confesárnoslo, por pura cobardía. Esta 
mujer es real; al menos para mí... 

Bob Ranson fijó cavilativamente sus ojos claros en la efigie que 
aparecía pintada en aquel lienzo. Calló mirándola por largo rato. Selva 
Mahogany desafió la fijeza de su mirada con un aplomo a la vez tierno 
y burlón. Tenía los labios un tanto prominentes y sutilmente sensuales 
de Soma, el hoyuelo en la barbilla que en Amber solía estar azulón 
por la barba raza y que era sello característico de los Mahogany des¬ 
pués del rubio en el cabello. Aquella muchacha, siendo como era en¬ 
gendro feliz de la imaginación afiebrada del pintor, tenía tal "aire de fa¬ 
milia" que costaba negarle calidad de retrato. Miraba con los ojos de 
Soma y el suño particular de Amber; sonreía, no con los labios exac¬ 


tamente, ni con los ojos solamente; toda ella era una sonrisa, como 
la Gioconda; parecía nacer aquella sonrisa, de una extraña fuga de 
líneas; armonioso despliegue de cada parte del rostro que amagaba 
entreabrirse: las cejas de media-luna, las aletas nasales, las cenefas 
de los sueltos cabellos, los pómulos un tanto acentuados y distantes, 
el óvalo de ancha copa como en los ángeles prerrafaelistas y hasta en 
las puntas del cuello de la blusa gris, echadas sobre los hombros 
en grávida soltura de lana o terciopelo. 

—Selva Mahogany —dijo Bob casi involuntariamente—. Sí, es 
como la fusión de ambos; pero debes tomar en cuenta querido, que 
esto se reduce a una fusión de parecidos físicos; es como si esa niña 
fuera hija de ambos. ¿Y qué: has resuelto algo con hacer el retrato de 
una adolescente en quien puedes ver íy únicamente ver) reunidos en 
un solo ser los rasgos corporales de ellos? 

—¡Ah, Bob, qué poco penetrativo eres! ¿Cómo es que no logras 
distinguir entre el retrato fisiológico y el psicológico? Poco favor me 
haces ai juzgar este cuadro como una fotografía de cierto tipo y no 
como la representación o pintura de un alma. En esta mi Selva hay en 
forma potencial todo lo que he querido y amado de los Mahogany, 
Está aquí en capullo lo que en aquellos dos se ha abierto ya como en 
flor. En fin. . ., yo no voy a pedirte demasiado. He llevado las cosas 
a un piano en el cual, de cierto, tú no puedes o no quieres entrar. Te 
abro mi secreto porque te considero un buen amigo y porque llegué 
a tener una vaga esperanza de que verías (aunque sólo fuera un ins¬ 
tante) desde mi punto de vista. Soy un necio. Mi fantasía no es meno.s 
real por ser fantasía, es sólo la realidad de un mundo que no todos 
tienen el capricho o el valor de penetrar. Se necesita ser poeta y 
pintor a más de filósofo para arriesgarse. Te he dicho que mi locura es 
consciente, creo que he abordado un aspecto de la llamada locura 
y concedo que estoy loco. Mi cordura consiste en apreciar coq pro¬ 
funda agudeza cada fase nueva de la locura, con el interés y el entu¬ 
siasmo de un verdadero investigador. Estoy probándome lo que siem¬ 
pre sospeché como una realidad: que el loco no es sino uno que ve 
todo en forma ilógica y aparecerá tanto más loco cuanto más sincero 
sea en expresarse con justeza, en exponerse a expresar lo que está 
percibiendo tal y como lo percibe, sin recurrir a engaños para disimu¬ 
lar lo que él sabe que será motivo de extrañeza para la apreciación 
vulgar para la lógica de la mayoría, que desde su punto de vista no 
es otra cosa que la locura de los cuerdos, su sinceridad de aprecia¬ 
ción de ellos. Si aquel que ha llegado a penetrar ambos campos es 
capaz de sostener un criterio intermedio que equilibre ambas apre¬ 
ciaciones, está salvado. La locura verdadera sólo es un fanatismo y 
todo fanatismo, por lo consiguiente, es una locura. La razón, como todo 
este maravilloso mundo, es relativa, es razón o es sin razón según e! 
punto de vista. , 

Bob Ranson escuchaba a Pedro Juan y sonreía maliciosamente; 
parecía esperar que de un momento a otro su amigo soltara una car¬ 
cajada y confesara que todo aquello no iba a pasar de la broma inge¬ 
niosa, intelectual o genial. Pero algo que advirtió en Pedro Juan le 
hacía vacilar y le decía en forma brumosa que sus confidencias ha¬ 
bían sido ya lo bastante largas para no ir en serio. Los ojos de su 
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amigo anisaban una gran firmeza de alma; en sus pupilas la luz no 
chispeaba con ingenio sino se fijaba en acerado reflejo. No era sólo 
la chispa de la luz solar, era el lampo de una luz extraña luz que 
venia jadeando de internos espacios preñados de asombro y de qozo. 
Lo estaba diciendo en seno. Bob. ai dar.se cuenta de ello, se estreme- 
314°aplomo*™” niño. Era un poco difícil seguirle a pesar de 

CM -!“ntro de aquel estado particularísimo a que 

dijo r Pedro °°° ^ mayor violencia, Bob 

probarte que sí soy capa.z de discutir contigo estas ideas 
por sutiles que sean, para hacer justicia a tu confianza y porque ad¬ 
vierto tu aosoluta sinceridad y aprecio tu valor, te pondré las cosas 
en el justo punto eri que yo las veo. Tienes que aclararme en qué con¬ 
siste para ti la realidad htiinana de esa muchacha inventada Porque 
yo entiendo bien claro que la famosa Selva Mahogany es para ti a más 
de un ensueño y un retrato, un ser real, de vida real, una mujer ca¬ 
paz de moverse y expresarse corno la mejor. ¿Puedes decirme si tiene 
ademas una estructura de r,sii),e y hueso’ 

te ®tiás 'en la silla, se rio. entusiásticamen- 

te_. Era evidente que la manera en que Bob abordaba al fin el asunto 
(sin rodeos y en tono de desafio] íe llenaba de gusto 

Ahora nos entendemos.le dijo—, ahora sí somos dos en róm¬ 

panla, te tengo al fin de este lado dei espeso muro y si logras soste- 
nerte aquí puedo darme por muy afortunado. Voy a Lr más exphcito 

do^dt^h^ln*^"^ "fosado a saber en este novedoso mun 

locura, toda locura dtj esta índole (locura intelectual podría- 
mos ílamariaj comienza con un tema persistente. En mi caso ese 

como una^'íi^ r ^ V la absoluta necesidad de encontrarla 

como una rea izacion. En una mujer es posible (nadie nieaa estol en¬ 
contrar reunidas las mejores cualidades y las mejores facultades del 

^esde lucgo) armonioso, sano” y 
entero, una sensibilidad exquisita, un poder emotivo refinado y rico 
y una mentalidad amplia, profunda, serena y original Esto parece todo 
pero no es todo. Cuando dividimos a un ser humano en varias partes’ 
analizándolo, por lo genera! erscontíamos estos cuatro aspectos defí- 
nidos: un cuerpo tangible, un sistema nervioso y sensorio (sensibili¬ 
dad), un siste-rna emotivo (sentimientos, anhelos^^ensueñosjV un sis¬ 
tema mental (conocimiento.? e ideas), Pero por lo general se descuida 
investigar un algo que está rriá,? allá de todo eso fquTes el resulta 
equilibrio y sincrónico latido vital del conjunto lo 
integra! que crea ai individuo particular, al individuo, que es corno si 
dqerarnos ia persona en sí, para usar e! símil kantiano Yo le llamo á 
esto el e.spintu y en ese aspecto se destacan el carácter y el ideal 
es decir, lo mas esencial de! sei, lo más abstracto tal vez pero tam- 
bien lo único que realmente perdura y que además diferencia o dis¬ 
tingue un ser de otro ser. Selv.a Mahogany, en este mundo (donde 
creo que estoy ya contigo) es no., realidad íanqible. Todo depenX de 
lo que llamemos carne y hueso. En un plano donde los conceptos 
son tan espesos, tan claros, tan pulidos que reflejan la luz de ia 
realidad, de ia verdad, con gran violencia, un espíritu definido indi¬ 
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vidual en extremo, aparece ya revestido de lo que debe tener para 
expresarse y moverse. Yo no estoy creando al pintar un retrato de mi 
amada, a la amada ideal, a la manera que lo entiende el mundo co¬ 
rriente: estoy reproduciendo sobre un lienzo la efigie de la persona 
real, tangible y audible que ocupa las mejores horas de mi me¬ 
ditación; con la cual me entiendo, cuya voz escucho, cuyas ideas 
comparto. Selva es más real (para mí) que cualquiera de esas tem- 
poradistas elegantes que deambulan por Sunatlán y que no son sino 
siluetas más o menos agradables deslizándose por este lado y por el 
otro, el rumor de cuya voz escucho, es cierto, en las ondas sonoras 
del aire, pero que no me dice nada. ¡Nada!, ¿entiendes?... Palabras 
sueltas, saludos, algún comentario baiadí, cosas que están muy lejos 
de la atmósfera positiva de las ideas y de los ideales, de lo que es 
realmente humano porque participa de lo divino. Selva me escucha, 
Selva me entiende. Selva me ama, . . 

Pedro Juan calló entonces y sus ojos penetraban un rincón os¬ 
curo del artesonado, como si una mágica ventana se hubiera abierto de 
pronto y en el centro de ella, estremecida de belleza, hubiera apare¬ 
cido la estrella Venus. Bob Ranson ya no qu¡,so musitar palabra. Mi¬ 
raba con igual fijeza y estupor a Pedro Juan y se advertía en la las- 
citud de su rostro, semi-comprensivo, semi-fascinado, el deseo intenso 
de permanecer (como él había dicho) de este lado del muro de cris¬ 
tal que dividía aquellos dos mundos reales del espejo: el mundo de 
¡os músculos y el aliento y el mundo de los reflejos, las emociones 
y los pensamientos que ahora advertía sin esfuerzo a uno y otro lado 
de no sabía qué de él mismo, de su ser, de su concienciá'. Mas luego 
se atrevió a romper la pausa embarazosa para decir:' 

--Todo esto es lo intelectual, lo intelectual, , . 

Pedro Juan regresó a su atención y sonrió mirando a su amigo. 

—Lo real, lo lógico, la realidad de lo real, de lo cual el vulgo sólo 
mira la orla. Lo verdaderamente lógico de lo que es lógico a primera 
vista; la deformada verdad que se magnifica con la lente pero no se 
cambia, sólo se crece, se aclara, es fantásticamente mayor, pero no 
falsa. 

Bob se puso de pie y empezó a pasearse con las manos enfun¬ 
dadas en los bolsillos del pantalón. Estaba nervioso sin saber por qué. 

—¿Empiezas a entenderme? —preguntó Pedro Juan. 

Ranson hizo un signo con la cabeza que no decía ni sí ni no. Son¬ 
reía en forma estereotipada y no se sabía si iba a aprobarlo todo 
entusiásticamente o a decir con cruda franqueza que todo era senci¬ 
llamente loco. Al fin habló mientras se detenía mirando por la ventana 
las frondas mecidas dulcemente por la brisa de ia alta marea que ya 
repuntaba: 

—Yo trato de llevarte a un punto de concisión. Tú te escurres 
(como se dice vulgarmente) por la tangente. Yo no puedo argumentar 
contra lo que dices; te entiendo, sé a qué te refieres, alcanzo a enten¬ 
der que lo que dices responde a una sincera visión personal. Lo que vo 
quisiera es no tener ia mano tan torpe. Cogerte como se coge al fin 
el pez escurridizo para tenerlo y examinarlo con la debida atención. Yo 
no hablo de sofismas, ya lo sé que no eres eso, sino me gustaría tu 
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opinión firme y vulgar sobre una vulgar pregunta: ¿Crees poder un 
día tener a Selva Mahogany en tal forma que la vea yo, con estos 
ojos, que la toque cualquiera y no la tenga por un fantasma o un con¬ 
cepto o simplemente por un cuadro imaginativo de una posible mo¬ 
delo que no se sabe quién es? Iré aún más lejos: ¿Crees que ella 
venga un día a ti para ser tu compañera y vivir y hacer juntos el ca¬ 
mino de la vida?... Y... ¡todavía más!..., ¿que venga para darte 
hijos, descendientes, herederos que se llamen: uno Juan y otro Pe¬ 
dro, otra Selva o Soma o como sea?... Creo haberlo dicho bien 
claro, ahora. No me llames tonto. Si puedes responder en el mismo 
plano, de este lado de mi muro, que es el mundo donde nos move¬ 
mos, trabajamos y comemos y tenemos nuestro ser, hazlo. 

Bob cortó secamente la última palabra; parecía exasperado tra¬ 
tando, como él mismo había dicho, de coger entre ios dedos el es¬ 
curridizo pececillo intelectual. Se alejó a zancadas de la ventana; en 
su frente había un poco de sudor. Se hundió en la silla y apuntó con 
el mentón (un si es no es impertinente) al centro de la cara de su 
amigo que sonreía con los ojos entornados. 

Pedro Juan no dio respuesta por mucho rato. Permanecía con los 
ojos entornados y tenía todo el aspecto del hombre que experimenta 
una altísima sensación de dicha: 

—No sé... —dijo al fin suspirando profundamente— no sé... 

Se levantó calmosamente y fue al sitio donde tenía una cocineta 
de metal. La encendió con un cerillo. 

Tomaremos unas tazas de café, si te parece... 

* • * 

Las lluvias habían alejado a los temporadlstas. Las fuentes esta¬ 
ban cada día más solitarias y esto complacía el alma de Pedro Juan, 
amante del paisaje depurado, donde el personaje local, típico, criollo, 
subrayaba el encanto de la región. Sin embargo, no todas las habitacio¬ 
nes del hotel estaban vacías. Aún se apegaban al sitio aquellas 
personas que como él aprovechaban el mal tiempo para desperezar su 
deseo de aislamiento: algún profesor (botánico o entomólogo); algu¬ 
na pareja enamorada; algún trío familiar que procuraba la salud del 
vástago y se ceñía más fielmente a las prescripciones médicas que 
al egoísta impulso un tanto “snob” de estar aquí para ser visto, gas¬ 
tar algún dinero y enfocar (cámara en ristre) a todo ser viviente en 
la comarca, como si todos menos ellos fueran extranjeros novedosos 
dignos de atención. 

Bob Ranson había escrito de Nueva York algunas veces intere¬ 
sándose como siempre en el progreso de su arte y de sus ideales, muy 
particularmente en sus amores con “la mujer ideal”, a quien frecuen¬ 
temente aludía con el halagüeño epíteto de: “La Reina de las Orquí¬ 
deas”, En Buenos Aires se había vendido un cuadro con este título y a 
muy buen precio: era Selva Mahogany en medio-perfil, sosteniendo la 
cola florecida de una magnífica “genus cyenoches", orquídeas amari¬ 
llas con el centro blanco en forma de cuello de cisne. 

Pero la semblanza que más cerca llegó de aquella extraña musa 


sajona, el retrato de Selva Mahogany que más sintetizaba los anhelos 
plásticos de Pedro Juan Hidalgo, era aquel que Bob había bautizado con 
el nombre de "Bláming Dimples" ("La Dama de los Camanances en 
Flor”, según el mismo Pedro Juan) y que represe"ntaba a Selva recli¬ 
nada cerca de una de las fuentes, sonriendo como complacido su ros¬ 
tro amarfilado, que los bucles pardo-rojizos, cayendo desde la mitad 
de la cabeza enmarcaban deliciosamente. Este cuadro no lo hubiera 
vendido a ningún precio- Juraba él que cuando estaba a solas, le hacía 
guiños amorosos. Un día, mjentras entraba la noche, cuando atiababa 
por un balcón del lado norte al pueblo lejano, donde las tortuosas 
calles se iban iluminando, Pedro JUan oyó a sus espaldas una voz de 
mujer que pareció decir: “Siempre!... Lo entendió así. Se volvió 
sorprendido y se acercó al retrato. ¡Cómo era posible!. .. “¡Háblame 
Selva, repítelo, fuiste tú, no me cabe duda!, ¿cómo puedo yo alucinar 
sino contigo?’” 

Alguna vez, en altas horas de la noche, Pedro Juan dejó el lecho 
para abrir las ventanas. Era en aquella luz de cristales desmayados 
cuando el retrato de Selva se aparecía en imágenes extraordinarias, 
siempre imágenes que le dejaban clavado y abrían en su mente los 
más fantásticos biombos del simbolismo. Una noche miró al lienzo 
como queriendo definir la forma de la mujer amada. El cuadro le daba 
solamente un cráneo humano como suspendido sobre un barco blanco. 
Otra vez fueron unas manos entrelazadas y suplicantes que se diri¬ 
gían a él como en actitud de ruego. Había una sensación de dolor ert 
ei ambiente. ¿Oué decía en súplica tremante aquel fantasma?; "¿Sál¬ 
vame, perdóname, ayúdame, búscame, olvídame?”... La corazonada 
de angustia se unía a la corazonada de pasión; la ternura se trenzaba 
con el pavor. Pedro Juan abría al fin las ventanas del estudio o encen¬ 
día la luz para librarse de una presencia a la vez temida y amada. 
Selva era para él la Vida, pero una Vida tan Vida que se parecía de¬ 
masiado a la Muerte y le estremecía. ¿Tomaría cuerpo para estar con 
él en el tinglado mundanal o para llevarle de la mano hacia las in¬ 
comprensibles regiones de lo desconocido cuyas puertas antes cerra¬ 
das, parecían, desde hacía ya algún tiempo, como entornadas, como 
ventilando el mundo acostumbrado con un aire gélido que soplaba de 
los espacios infinitos de la Vida Eterna, del Universo Real. Parecía 
como si la Realidad se inclinara desde el Cosmos para recoger este 
mundo ficticio —en que hemos creído estar despiertos— para llevar¬ 
lo a los labios y hacerlo desaparecer en un soplo. Sabía él que hoy- 
caminaba más despierto que nunca, más cuerdo que nunca, pero, 
¡cómo se parecía esta cordura a la locura con que estamos familiari¬ 
zados! “Esto es la hiperestesia”, se decía. “Un hombre en este esta¬ 
do penetra los mundos recónditos de la vitalidad, del sentimiento, de 
la emoción y de la imaginación. Los penetra y los reconoce. Es un 
reconocer más que un conocer; es como si regresáramos de donde 
vinimos inconscientemente. El niño es un. extraviado del gran hogar 
hacia el pequeño hogar en que cayendo permanece y empieza a cre¬ 
cer, a volver en sí lentamente. El que llega a recuperarse del todo de 
aquel vértigo que nos hizo rodar a la Tierra; se sorprende al hallarse 
como cogido en una extraña trampa; se torna como una alimaña ram- 
pante que busca la línea de escape, de retorno a las regiones de ori- 
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gen. Poco a poco y sin que el exiliado abandone su sitio de retención, 
_el camino aparece, el aamino viene a él desde su mundo perdido y le 
invita a seguirle. Él camino de aquel mundo es extraordinario, es un 
camino que camina como una serpiente y va pasando como por debajo 
de nuestros pies, cambiando su curso sin que los pies casi se atre¬ 
van a moverse. Poco a poco van apareciendo las cosas conocidas, que 
hemos casi olvidado y que nos pasman. Es un regreso espectacular 
por paisajes incongruentes, maravillosos, inexplicables, donde hay 
conceptos en vez de árboles, leyes en vez de ríos, verdades en vez de 
montañas y por donde de cuando en vez asoma el rostro sonriente 
de una criatura familiar que nos da la bien-venida y nos enfrenta mi¬ 
rándonos y sonriéndonos con esa sincronía extraña de los espejos 
imprevistos. Son nosotros, somos ellos; estas cosas son las verda¬ 
deras cosas. Nos decimos por decirnos algo: “¡Qué horror!" ¿Cuál es 
el horror, haber caído en nuestro mundo tefrestre o ir de vuelta por 
las rutas fantasmagóricas que sabemos perfectamente nos conduci¬ 
rán de nuevo a la Realidad o nos traerán la Realidad a donde estamos, 
disolviendo la ilusión de una existencia pasajera? Horror porque sí; 
horror de no saber; horror de saberlo todo; horror de ser nosotros 
mismos; horror de no ser nadie, de estar ya muertos, de ser impere¬ 
cederos en una inexplicable Eternidad. 

Por este camino milagroso, que había dejado ya de ser sólo inte- 
terior, Pedro Juan peregrinaba como ebrio y caminaba de la mano de 
su Selva Mahogany. Por momentos parecía detenerse bruscamente, 
tanto en la mente como en él espacio en que se movía con humana 
densidad. “¿Estoy vivo, estoy muerto?” Se preguntaba. "¿He cogido 
entre las mallas de mi anhelo amoroso a Selva o Selva me ha pesca¬ 
do a mí y le pertenezco sin poder volver ya más al mundo cotidiano, 
sencillo, tibio, lógico, grato; al mundo de mi tierra deliciosa, tangible 
y dulce, donde yo me he creado gozosamente, donde un hombre re¬ 
clinado en la hierba del prado es un niño sano, contra la mejilla de la 
Tierra, de nuestro planeta, de nuestro humilde globo bajo el sol; 
donde todo es claro y diáfano, precisamente porque no se ve por 
dentro, porque es primario y niño y puro, sin profundidades vertigi 
nosas, sin elevaciones abstractas?" 

Pero se erguía al fin siempre atrevido, siempre aspirando y aun¬ 
que daba traspiés, avanzaba lentamente por la maraña intelectual y 
emotiva abriéndose paso en la maleza de las ideas y los conceptos. 
No sabía si regresaría a la antigua concepción, o si perecería en alguna 
inexplicable forma sin traer de regreso el secreto de aquella selva 
encantada. ¿Selva?. .. Sí. . ., Selva, Selva.. . 


# # # 

—¡Selva!. . . 

Pedro Juan se detuvo bruscamente cogiéndose a la rama de un 
mango joven para no caer. Sintió que las piernas le fallaban. No era 
mentira que las grandes sorpresas produjeran un choque tan terrible 
que aflojaba los músculos y hacía enmudecer. Sentía que una soga 
se había ceñido a su garganta con tal fuerza que'temió le ahorcara. 
Era una soga de su propia arteria, ceñidura de su misma emoción. La 


sangre había sido lanzada con toda la violencia posible hacia sus pies 
que se hincharon haciéndole perder el equilibrio. Sentía la cabeza 
vacía y pequeña y los ojos proyectados hacia afuera sin posible par¬ 
padeo. Esta sensación espantosa es lo que llamamos; profunda sor¬ 
presa. 

En un extremo del banco rústico, al pie de una wistaria japone¬ 
sa que estaba en flor ahora que era mayo y cuyas hebras purpúreas 
caían en magnífica lluvia, ahí frente al cuenco de roca donde un cho¬ 
rro perezoso caía rizado entre heléchos y colegallos, produciendo una 
música sedante; ahí donde él solía llegar ya avanzada la tarde para 
meditar o para leer; en el extremo del banco donde la luz del sol caía 
con exuberancia, estaba sentada y pensativa Selva Mahogany. El 
sol hacía resplandecer los bucles de cobre, tenía las manos una so¬ 
bre la otra encima de un libro cerrado; se agachaba ensimismada y 
la brisa hacía pliegues dulcemente en su falda oscura. Llevaba una 
blusa delgada de seda gris (como en uno de los cuadros recientes) y 
calzaba “mokasines". En torno a ella las flores desprendidas de la 
wistaria hacían alfombra. 

No estaba el artista tan alejado del antiguo mundo como para 
tomar con naturalidad la presencia visible de aquella mujer imagina¬ 
ria. El salto dado de una extraña percepción sonora de voces extra¬ 
terrenas que la musitaban: "¡Siempre!" o le llamaban: “¡Pedro!"... 
en las veladas insomnes, hasta la visión externa de la mismísima 
bien amada ideal, era demasiado brusco, sin tocar aspectos interme¬ 
dios. ¿Era la locura (es decir la cordura) que él venía estudiando, tan 
definitivamente cuerda? ¿Era así como los locos podían encontrar a 
aquellos seres Inmateriales con los que entablaban diálogos corrien¬ 
tes ante la burlona sorpresa de los cuerdos. callejeros? Así debió 
ser. ¿Por qué los llamados locos no gustaban discutir con los llama¬ 
dos cuerdos la realidad de sus intercambios con seres de una dimen¬ 
sión desconocida? Si Selva no hubiera sido la creación imaginativa 
más aguda de lo que hacía que él creaba personajes en el predio del 
arte, la habría tenido ahí mismo como el fantasma materializado de 
alguna difunta mujer. Pero es el caso que esta muchacha, ahí sentada 
en todo el vigor de su densidad, sin trasparencia posible, no sólo no 
era una forma etérea de aparecida más o menos hectoplasmática, sino 
que era clara y concretamente y sin lugar a dudas de ninguna especie. 
Selva Mahogany misma. 

Logró reponerse, consiguió tragar saliva tres o cuatro veces, le 
volvió un poco de sangre a las manos y a las mejillas. Ahora se sen¬ 
tía mejor, como un espía, como un espectador corriente ante una 
obra de arte maravillosa. Estaba maravillado pero no anonadado. Era 
su propia obra de arte, su creación más pura, su ideal más agudo, su 
concepción encantadora. Al fin admitió con alegría que hervía en es¬ 
pumas de milagro, la posibilidad de esta extraña videncia. Hacía ya 
suficiente tiempo que pisaba estos Jardines vedados de misterio, 
para no tomar una realidad de aquí como lo que era. Estaba pues, 
ahora despierto dentro de sí mismo, en ese mundo de la conciencia 
que ya no era una mera proyección hacia afuera, hacia lo que llama¬ 
mos lo externo, sino que aparecía en su propio campo de realidad, 
ahí donde el yo es “la cosa en sí”. ¡Qué maravilla!... 
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Selva se agachó para recoger un mínimo escarabajo que camina¬ 
ba sobre la yema de una flor. Lo puso en la palma abierta de su mano 
y lo estudiaba con profunda atención. El pequeño coleóptero bacía 
vibrar sus alas de vidrio a la luz del sol e iba y venía por los pliegues 
del pétalo, pequeñita isla de púrpura en un lago de oro. Todo esto 
miraba Pedro Juan fascinado sin entenderlo ni querer ya entenderlo. 
Todo era como en la conocida existencia rutinaria: la luz, el color, la 
forma, el sonido... Sólo que como si las escenas que veia fueran 
más armoniosas y más brillantes, como lo son en los cuadros de arte 
donde se ba enfatizado todo lo bello y se ha suprimido todo lo super- 
fluo. De pronto sintió una gran paz en su corazón; dejó de temblarle el 
cuerpo; sintió refrescada su cabeza y fue el instante en que con 
todo su ser aceptó la situación como efecto lógico de una serie de 
causas concatenadas que le habían conducido fuera del mundo co¬ 
rriente al mundo de los fenómenos supra-físicos. Era que 'Ta puer¬ 
ta en el muro" babía cedido al que debía entrar y él, con todo dere¬ 
cho, daba el paso decidido, el heroico paso del pionero en la región 
inexplorada, quemando en un instante de atrevimiento, las naves del 
temor e irrumpiendo en lo desconocido con el desembarazo y natura¬ 
lidad del que conoce. 

Levantó la voz con la emoción de quien recita un poema y dijo; 

—Selva Mahogany.... al fin estás aquí.. . 

Contra lo esperado, un estremecimiento intenso sacudió el cuer¬ 
po de la muchacha quien se volvió hacia él rápidamente, se puso de 
pie..., enrojeció..., le sonrió como aquel a quien se esperaba en¬ 
contrar pero no así... 

—Sí, Pedro Juan —dijo con deliciosa voz metálica y se escapó es¬ 
calinatas abajo por entre los árboles, con tal agilidad que cuando 
Pedro Juan decidió perseguirla había desaparecido. El bajó un tanto 
excitado, la buscó por todos los rincones sin dar con ella. Estaba más 
perplejo que nunca pues todo había sucedido en forma inusitada, ni 
en un plano ni en el otro; ni en el campo de lo natural, ni en el de lo 
irreal, fantástico o intelectual. Selva no se comportaba como una per¬ 
sona de su conciencia sino que huía de él como una muchacha asus¬ 
tadiza del mundo. Sin embargo era ella. Era ella en todas sus líneas y 
era ella porque le había llamado por su nombre. El corazón estaba 
ahora encendido con una pasión amorosa que cobraba nuevos tintes, 
los inequívocos tintes de la vieja realidad, en la atmósfera de la 
carne y del hueso. Selva era más real de lo que había creído y ahora 
la entendía menos pero la anhelaba más. ¿Cuándo volvería a verla?. 
¿La encontraría arrellanada, deliciosa y sensual en el diván de su estu¬ 
dio al regreso? La llama de su sangre subía como del centro de la 
Tierra, atravesaba sus piernas, inundaba el pecho y se escapaba por 
las sienes que sentía ardiendo y quemando. Era una verdadera em¬ 
briaguez de dicha. No habría abandonado las estancias de su locura 
por nada del mundo. 








Las lluvias eran cada vez más frecuentes, atemporaladas y obli- 
(|.'iban al recogimiento y a la meditación. Por ratos el cielo se trizaba 
(íii nubes voluptuosas que enmarcaban golfos y lagos de azul y el sol 
a tajos dorados tallaba los montes y los arbolados; pero todo estaba 
tan mojado, tan húmedo, que sólo la urgencia de menesteres cotidia¬ 
nos hacía que las gentes transitaran los caminos. Además, no se podía 
saber en qué momento volvería a llover torrencialmente. El jardín se 
llenaba de luz y los pájaros, los insectos y uno que otro animalillo 
montañero se refocilaban en la grata tregua. Sin embargo a la distan¬ 
cia había siempre sombras profundas y cortinas de lluvia caudalosas 
que esfuminaban extensas áreas de paisaje. Los cipreses aromaban 
hoy como nunca. Estaban más negros y amostacillados de plata. Se 
oía a ratos cantar a lo lejos una voz de muchacha rústica, voz que 
se rompía casi siempre en un cambio de brisa, se alejaba increíble¬ 
mente o se desgranaba en risa de oro. 

Arropado en sus pensamientos todavía asombrado, todavía apa¬ 
centando en prados de magia, Pedro Juan no perdía un momento de 
vista el recuerdo de su última extraordinaria experiencia. 

Estaba ahi en su silla de brazos sin saber sino esperar, como el 
astrónomo atisba la llegada de la noche para poder seguir el curso de 
un nuevo cometa recién descubierto; como el pescador sosteniendo 
la caña junto al pozo de aguas verde-esmeralda que promete en su 
frío silencio la llamarada aplatinada de una cola escamosa. 

Selva Mahogany estarla a llegar del inescrutable "impasse” donde 
íue creada con tal vigor y premura que ya se movía en las regiones de 
la carne sufriente donde se confinan las almas humanas y ya articulaba 
palabras en el espacio audible e incluso vestía trajes de telas colo¬ 
readas. Estaría a llegar de un momento a otro. ¿Por dónde; cómo? 
/Por la puerta, llamando a la manera usual? ¿Por la ventana entrando 
como los ángeles, por el aire, en graciosa curva y salto de paloma o 
de garza? ¿A través de la pared irrumpiendo aureolada como en evo¬ 
cación taumatúrgica? ¿O simplemente aparecería ahí, recostada en 
una de las sillas o de pie junto a la mesa, sonriente y decidida a des¬ 
correr todos los velos de su misteriosa existencia elemental? 

¿Qué haría él en el mundo con una aparición tan terrible? Por 
fuerza tendría que mantenerse todo en el más estricto campo de lo 
privado. Su vida debía unirse a la de ella pero en el secreto de una 
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promiscuidad de laboratorio. No se' podía revelar al mundo todavía 
semejante portento que, después de todo ¿acaso no era sólo la ima¬ 
ginación exacerbada de un loco, cuerdo en su mundo de locura, loco 
en el mundo de la lógica donde estas cosas no se pueden tener no 
se pueden adenttar más allá de la antesala llamada “de la fe”, o “de 
la posibilidad”, d® la posibilidad indemostrable”. ¿Cómo podía Pedro 
Juan soñar síquí^'‘a en que, otro que no fuera él pudiera entender la 
presencla.de su personaje encantador y mucho menos verla y tocar¬ 
la? ¡Tocarla!... ¿Podría acaso él mismo practicar esta prueba? Si él 
llegaba a tocar a Selva la iba a tocar para siempre. Esto es, sabía que 
se hundiría en .ella con toda la fuerza de un amor totalitario. Sabía 
que iba a unirse ,® ella para que ella fuera su mujer o para él ser su 
compañero elemental, a costa acaso, de su alma inmortal, arrastrado 
por una fuerza qUe no tenía nada de diabólico (puesto que se sabía el 
caudal del amor) pero que abría sus círculos expansivos en la zona 
de lo vedado por la divina ley de la razón. 

* * # 


Eran las tres de la tarde de uno de estos días subsiguientes a su 
encuentro con Selva, cuando Pedro Juan sintió en forma intuitiva que 
algo nuevo iba a suceder en la cadena de acontecimientos maravillo¬ 
sos a que se sujetaba cada vez más. 

Había cesado de llov/er pero la niebla se agolpaba sobre las coli¬ 
nas de Sunatlán y las cosas todas aparecían y desaparecían en una 
como danza o ju^90 infantil con mucho de cosa de sueño. Por mo¬ 
mentos no se veía cada en absoluto. Sólo se advertía el rectante 
desliz de la nieblo al mirar hacia el cielo donde una luz gris-violeta, en 
ciertos sitios má^ data que en otras, parecía boyar contra corriente. 

Pedro Juan e^ittaba y salía, salía y entraba del jardín de su casa 
al estudio en el babía encendido una pequeña estufa de aceite 
porque hacía un ftíe húmedo que no podía soportarse por largo tiem¬ 
po al. aire. Sentí» 1°® P'es congelados y frotaba con frecuencia las 
manos la una en I® otra o las acariciaba calentándolas con sq propio 
aliento. No hubieT® podido pintar si hubiera querido y sin embargo 
sintió por un mon^ento la necesidad de sentarse al piano y hacer dan¬ 
zar sus dedos ent^ajiecidos, en parte para hacer circular la sangre por 
ellos con el ejercí 0',®' en parte por la urgencia de expresar en melódi¬ 
cos acentos la ar»®'edad y la esperanza de su contenido anhelo. 

Fue, pues, al P'®®® y se sentó a tocar. No era la misma sensación 
de siempre. Era c^tno si alguien le quisiera llevar las manos. No po¬ 
día resistir este automatismo que a pesar de todo sentía manando 
(más que emanar?oo) de la -fuente íntima de su ser, con desmade¬ 
jamiento inconten 'ble de aguas libertadas entre hierbas y flores. 

¡Y qué pura c;°^*'iente de melodía y qué vigor en los inesperados 
sesgos y cómo lo^ dedos venían a encontrar los acordes a medio vue¬ 
lo sin perder una ®ota! Nunca sospechara que él pudiera tanto... To¬ 
caba hoy, al fin, x^omo debió tocar, diciendo en .frases danzadas de 
“ballet”, en comp bcada trenza de melodía, su sentimiento inconteni¬ 
ble de enamoradcX romántico. 


“Me adentro en la selva 
para conocér la selva. 

¡Selva mía!... ¡Templo de amor!... 
sombras, luces, cantos de aves, 
susurro de abejas, 
desliz de nerviosas alimañas. 

¿En cfónde estoy? 

¿Quién eres? 

¿Dónde te ocultas? 

Ojos en todas partes. 

Oídos atentos, 
sonrisas en las frondas. 

Plenitud y vacío... 

¡Selva rnía, despierta!, 

yo estoy aquí con mis besos de infinito amor...” 

Y Como si dijera esto último en el vértice de su desesperación, 
lo dejó repetir y dejó de tocar... Sus manos no se alzaron del tecla¬ 
do; estaban como pegadas al mismo o arraigadas en magnética rai¬ 
gambre, pero su cabeza se agachó un poco y sus ojos se cerraron. 
Era como si mentalmente tratara de asimilar esta emoción tan espesa. 

* * * 

Voces de un hombre y de una mujer que se acercaban a la casa le 
sacaron violentamente de su abstracción. Creyó reconocer la voz mas¬ 
culina de Bob Ranson. ¡Sería posible!... Escuchó perplejo, sin dejar 
el banquillo. La risa de mujer joven le hizo sentir la mordida de mastín 
de la angustia en el ombligo. Fue a la ventana y trató de ver entre la 
bruma. Habían cesado las voces pero estaban llamando a la puerta. 
Era tan inesperada esta visita. ¿Estaría Bob de vuelta en Sunatlán? 
¿Por qué era tan desdichado de tener que enfrentar las amistades 
precisamente ahora, ahora, cuando todo parecía aislado: escenario pre¬ 
parado para su definitiva unión con la bienamada del misterio? ¡Ah, 
qué terrible contratiempo, qué burla del destino, esta interferencia 
inevitable de la realidad y el convencionalismo en su momento de ilu¬ 
minación y de realización de una tan grande experiencia esotérica!... 

Paula, lá vieja sirvienta entró como en puntillas. 

—Pedro Juan —dijo—. Hay amigos, abajo. 

—¿Bob, no es cierto? 

—Me dijo que quería darte una sorpresa. Sí, es él y una señorita. 

—¿Quién es, la has visto antes? 

—No sé, es también gringa. 

—¿Es posible que se haya casado? 

—No lo creo, parece más una amiga. 

—¡Qué contratiempo!... Diles que voy pronto. 

Paula iba a retirarse. Pedro Juan la detuvo abruptamente. 

—¿Es joven? —preguntó. 

—Una niña como de unos dieciocho a veinte. 

—¿A quién se parece?... 
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Paula no respondió sino puso cara de sorpresa. Después, como 
vacilando dijo: 

—Un poco a Selva... 

Pedro Juan se estremeció violentamente. 

—No mucho, pero, como si. . . algo... 

Bien dijo iré pronto..., pero... espera, diles mejor que 
pueden subir. 

Ordenó lo más rápidamente que pudo las cosas que le parecierón 
desaliñadas. Fue al espejo y ordenó su cuello. Al entrar Bob, cayó en 
sus brazos. Después de todo le quería fraternalmente. Detrás de Bob 
había una vaga silueta aún no identificada. Decía palabras de bienve¬ 
nida para retardar su encuentro con ella. Bob la atrajo tomándole ef/ 
brazo y se la puso enfrente: 

—Clara Mahogany —dijo fríamente. 

Pedro Juan sufrió ei nombre con un freno de asombro contenido. 
Miro a la joven sonriente que le alargaba la mano fina. Sin dejar de 
mirarla al rostro le estrechó los dedos con tímida efusión. Su corazón 
se sosegó de golpe como llamarada que recibe un cubo de agua. No 
era Selva... Mahogany si que era. Veía en ella la belleza en eco de 
Soma Morphy y algo, pero casi inasible, de Amber, en los ojos y la 
boca. 

—¿Quieres decirme quién es ella? 

—Ya te lo he dicho, Hidalgo: Clara Mahogany. 

Ante la mirada inquisitiva y suplicante de Pedro Juan, Bob son¬ 
riendo aclaró: 

Hija de Amber y Soma, hombre. Una de las chiquillas que ya 
tu has olvidado. 

‘^.®- súbito Pedro Juan recordaba que Amber y Soma tenían 
hijos: “las niñas”, como se aludió_ siempre a ellas cuando estuvo él 
alia la última vez. Estaban "las niñas” en Inglaterra con no se sabía 
quién y vendrían pronto..., o no vendrían. No les dio mayor impor¬ 
tancia. 

—¡Qué estúpido soy! —dijo—. Sacudió nerviosamente el brazo 
de la bella sonriente como si fuera a arrancárselo. Los tres se rieron 
a carcajadas. Pedro Juan la tomó bruscamente por la cintura y la alzó 
en el aire, plantándole un beso en cada mejilla. Después la recogió 
plenamente en un abrazo apretado, diciéndole: 

—Tengo que ser cómo tu padre. Si supieras cómo Íes quiero a 
ambos. 

Clara devolvió el abrazo con efusión, intensamente ruborosa y con 
entrecortadas palabrase mezcladas a una risa de campana: 

—¡Pedro Juan, Pedro Juan; si te tenemos allá en todas partes! 
Tenías que ser así... 

Después, la atropellada cordialidad nerviosa, de una situación 
nueva y un gran deseo de familiaridad que apresura sus vuelcos y 
anillos concéntricos para llegar a lo que debe ser; la broma, la risa, la 
copa de vino, la anécdota en el recuerdo y la temblante duda en Pedro 
Juan, de si sabía ésta o no sabía de su amor por una Selva Mahogany 
que allí estaba en todas partes y en ninguna. 


■ # # « 


Pasaron dos días. Clara, Bob y ciertos invitados llegaron a cenar. 

—El espíritu siempre embriaga. 

—Como el vino. 

—Es. el vino y es la embriaguez, todo en uno. Un poema se puede 
saborear como una copa de vino; un buen cuadro, una música evoca¬ 
dora. .. Otras cosas embriagan... 

Pedrb Juan se detuvo poco a poco y miró a Clara con una inten¬ 
cionada y profunda vehemencia. 

_¿Otras cosas?... ¿Como qué? —dijo ella como si nada hubie¬ 
ra notado de alusivo en la observación del artista. 

_¡Ah!. .. Pues... no sé..., muchas...; pasear con un cura en 

la tarde, cuando él cura está en gracia de Dios (esto me pasó a^penas 
ayer); aspirar la brisa fresca de las montañas. . .; hundir los dedos en 
la mata’ de pelo de una mujer que se ama.. . 

Clara soltó una carcajada de plata y se puso de pie. El jardín es- 
laba oloroso a tierra recién removida. El viento levantaba la gran vela 
de áurea luz ponentina, hinchándola entre montes y arboledas azules. 
Dio algunos pasos desaliñados, meciendo la charra de palma entre 
las manos como si fuera a lanzarla de pronto con todas sus fuerzas 
hacia arriba. El cielo era de oro y el suelo se ponía cada vez más 
amoratado. 

—¡El crespúsculo embriaga!... —dijo—. El mar, la noche estrena¬ 
da La noche enloquece el alma. Papá dice que es la ventana por 
donde miramos a la casa de Dios; ¡la gran ventana!... Yo pienso rnu- 
chas veces, cuando miro al cielo estrellado, que es una inmensa ciu¬ 
dad iluminada, vista desde muy alto. Se notan los parques, las calles 
a veces tortuosas, las avenidas paralelas. Hay casitas aisladas donde a 
una le dan ganas de vivir. ¡Pero qué hondo está esa gran urbe! Uno 
en la cúspide de una torre, tan alta, que no se mira ya la base porque 
es como si el cuerpo de esa altísima torre se combara en el espacio, 
hasta desaparecer. , . 

—Tienes una aguda imaginación y me está produciendo un vértigo 
terrible, te lo digo de veras. . . —dijo Bob Ranson. 

Ciara volvió a reír. Luego dijo: 

_Pedro Juan, dice Bob que tú vives embriagado de Selva. . 

Pedro Juan se había aproximado por la espalda y le puso ambas 
manos sobre los brazos con ternura natural. ' 

—El día que llegaste con Bob, te mostré los retratos imaginarios 
de una mujer idea! Quisiera que tuvieras una idea de lo que esa Selva 
es como espíritu, como alma, como persona. Embriaga mi vida, no lo 
niego. La amo como una posibilidad, nada más, como una compañera 
que no pude tener acaso porque nunca la merecí. La historia de Selva 
tiene una segunda .parte que Bob no te ha revelado nunca, porque no 
me haría traición y... una tercera parte que el mismo Bob desconoce. 

—¡Qué complicado asunto!... 

Se echaron ambos a reír y tomados del brazo regresaron a la casa. 
Dijo Clara que deseaba una copa de algo y Pedro Juan-encontró la idea 
excelente, además pronto los llamarían para la cena. 

Ya en la escalinata de la terraza se volvieron para dar un vistazo 
al crepúsculo. Las cimas rocosas trocaban sus masas, antes de un índi¬ 
go misterioso, en negras olas de un inesperado mar bíblico. El cielo se 
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ponía verde en calidad de raso, donde las primeras estrellas ardían 
bordadas de plata vacilante. 

Como de acuerdo se cogieron de la mano sin decir palabra. Sólo 
se sabía que este paisaje era hermoso, especialmente ahí, hacia el po¬ 
niente. 

Pensó ella: “Parece que te conociera de siglos". Pensó él: "No sé 
qué eres tú en mi vida. Es como si me hubieras llegado un poco tarde. 
¿Qué diría Selva de esta extraña emoción mía por Clara, como si fuera 
a amarla? ¡Bah!, podría ser su padre... La quiero como a una hija”. 
Apretó los dedos y los dedos respondieron. Los ojos se erícontraron y 
las sonrisas florecieron blancas y familiares... Pero temblaban en un 
lejano extremo de la comisura de los labios, casi imperceptiblemente; 
temblaban... 

Por esa cosa que no se sabía qué era, hablaron alegremente del 
vino y del frío..., y de la noche que llamaron: mágica, y fueron en 
busca de alguien que cortara entre ambos, agradablemente, desencan¬ 
tando el ánimo, refrescándolo, vanalizándoío un poco. "No se deben 
pensar ciertas cosas. No se debe imaginar absurdas situaciones, es¬ 
pecialmente si agradan. Corre una el riesgo de hacerlo todo impor¬ 
tante y profundo, máxime cuándo no se es romántica. La vida no debe 
mistificarse. Cada cosa sucede cuando es su tierripo, sin apurarla. Pa¬ 
ra ponerlo más concreto: a mí no me llena ningún hombre hasta 
hoy..., tanto como para amarle... y menos... pero, en fin, ¡son ^ 
boberías!... Priscilla es Priscilla y es muy pasional. No te metas con¬ 
tra su ímpetu de picaflor sediento. Priscilla sí que estaría asustada de 
estas emociones vagas que debo saber inconfesables”. 

"En el fondo de esta copa te siento, te bebo Selva mía. ¿Por qué ' 
me miras con ojos de Clara, desde el fondo? Estoy ebrio. Yo no puedo 
hacerte traición y menos ahora, cuando tú ya estás en. algún sitio es¬ 
perándome. ¿Qué hago yo diciendo cosas interesantes con esta chi¬ 
quilla? Tengo que estar solo. Mañana estaré solo. Quiero volver a 
verte en algún sitio”. Luego alzando el pensamiento' hasta la palabra 
dijo: 

—Clara (levantó el brazo con la copa): Por Selva, la mujer ideal. 

Clara, que decía algo a don Manuel Girón, una entre las contadas 
visitas, alzó la mano con la copa. Sonreía como si debiera sonreír; pa¬ 
recía haber oído pero no entendido o tal vez entendido sin oír. Be- | 
bieron. i 

# * # ! 

La señora Ransón, la madre de Bob, era de esas mujeres de alma ; 
sólida, sencilla y sólida. En esto era ella un poco como los 
hombres. Sufragista del buen tiempo de Wiison, con una limpia hoja 
de servicio. Su temperamento se entendía (y ella misma lo creía así) 
como realista y práctico. Sin embargo no era eso, afortunadamente ; 
para ella, pero no lo sabía y esto le daba mayor vigor y cierta aureola ' 
de mujer de novela. Si queremos entenderla la imaginaremos en el ' 
Ejército de Salvación; es más, se lo diremos a élla. Ella hará un mohín ' 
de profundo disgusto con espuma de sonrisa de conmiseración y dirá j 
en puro slang: “¡Gosh!... ¡Imagine me, in the Salvation Army!" Y ' 


esta mujer que mira a las del Salvation Army con cierta lástima, como 
si el estar en eso fuera lo último que una mujer de energía podía ha¬ 
cer, estuvo con la misma vehemencia y heroica tenacidad practicando 
desobediencia civil frente a la Casa Blanca en noches frías de invier¬ 
no y resistió la rudeza de los cops igual que una de aquellas aguanta 
ol insulto del borracho o la caricia libidinosa del gángster de arrabal. 
Pero aquellos eran tiempos de juventud. Ella cree que no haría igual 
ahora con sus cincuenta y cinco años. Los que la conocemos estamos 
seguros de que lo haría igual y quizá mejor. Sabría decir más y más 
claro que entonces. Pero ahora tiene algo de dirfero y en aquellos 
tiempos, allá por el 18 y el 19 se pasaron días duros, con penas eco¬ 
nómicas y no se creyó nunca en que se pudiera tener tanta suerte 
como se tuvo al conocer al Mayor Ranson y casarse con él. Ranson 
era un ingeniero alistado en el ejército y había hecho la campaña de 
Francia contra los alemanes. Pasada la guerra dedicó su atención a 
trabajos de urbanización en Baltimore e hizo un poco de dinero. Se 
conocieron en un hotel de veraneo en los Adirondacks y se casaron 
en Washington, meses después. En el 31 murió Ranson dejando a 
Mildred dos hijos: Robért y Vera. Con el tiempo se hallaron dueños 
de acciones en compañías mineras de Centro y Sud América. Visitaron 
con frecuencia los países del Sur y cuando Vera se casó en Chicago, 
Mildred buscó la compañía de su hijo en el Sur, donde él pasaba la 
mayor parte del tiempo y acabó por amar estas tierras, del trópico 
cuando pudo al fin entenderlas y tomar de ellas la miel que ofrecían 
entre muchos sinsabores. 

Queremos enfocar a Mrs. Ranson para que se vea que aún es be¬ 
lla en su madurez, que aún es más Mildred que Sra. de Ranson y que 
viste su delgado y esbelto cuerpo con elegancia y sin salirse de su 
edad está siempre fresca y joven más que marchita y avejentada, como 
si no tuviera nada que ver con esa disgustante cosa que llaman vejez. 
Sabe ser seria con humor y sabe ser una madre que se pone en amiga 
todo el tiempo. En una palabra, es una mujer joven un poco cansada; 
ligeramente desaliñada. Se le olvida arrancar ciertas canas de su ali¬ 
sada frente; no se pone suficiente crema en las sienes apabulladitas 
por la almohada o por pasar mucho con la frente apoyada en los dedos. 
Cuando baja una escalera le vemos los espigados tacones de sus zapa¬ 
tos y la pantorrilla bien enfundada y nos parece que anda con piernas 
prestadas de muchacha. La verdad es que son aún las de ella y se nos 
olvidan en cuanto los ojos se detienen en el rostro, juvenil pero auste¬ 
ro, alegre pero digno. Es corno si se excusara jovialmente: “Yo no 
tengo la culpa de tener esto todavía”... “Parece mi hermana mayor" 
dice a menudo Bob quien la sabe ajena a toda vanidad y lejana de 
toda ridiculez. Ella hace como si le halagara y sabe tomar sus anteojos 
ponerse a mirat^ francamente lo qüe no podría ver sin ellos. Alguna 
roma sabe dar a carnbio, con fino ingenio. Pero la cosa que a la madre 
de Bob fascina y la pone a hacer todo lo que ella es de humana, es la 
política. Los deportes le cargan. Lo política y sus misteriosas piezas 
de ajedrez la ensimisman profundamente, le hacen más llevadera la 
existencia social (para Mildred un poco zonza), llevadera hasta cierto 
punto. Los problemas pasionales le ponen sal a los círculos sociales 
en que se mueve. Cuando hay alguna pugna en casos de política, de 
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finanzas o de amor, ella está satisfecha. Sabe nadar en aguas revueltas 
pero se hunde y se ahoga en los remansos. 

Por todo esto que Mildred es, la Sra. de Ranson está siempre co¬ 
mo pidiendo disculpa. Le parece indigno de ella este affair de Priscilla 
que ella misma ha alentado soplando en la llama. No duda de que algo 
absurdo va a ocurrir con el íntimo amigo de su hijo a quien ella admira 
y compadece al mismo tiempo. Anda en todo la maldad menor de ocul¬ 
tarle algo por amor al romance. Bob no es que le hiciera traitíión en 
casa de los Mahogany a Pedro Juan, es que al ver a Priscilla no pudo 
contener su asombro y la llamó Selva Mahogany ante la sorpresa de 
toda la familia que demandó una explicación. Cuando él cayó en cuen¬ 
ta ya todos sabían la extraña manía de Pedro Juan Hidalgo y su idea¬ 
lizado amor por Selva Mahogany que ahí estaba frente a él en toda 
su realidad, pues Priscilla Mahogany y Selva no eran dos mujeres di¬ 
ferentes, sino una sola. Esto había hecho la novelesca locura de 
Pedro Juan más novelesca todavía si se tomaba en cuenta que él no 
tenía la menor idea de la existencia de esta niña formada también, 
como Selva, de Soma y de Amber más o menos en las proporciones 
intuidas por aquql artista excéntrico. 

En casa de Mrs. Ranson se hospedaban de paseo en Sunatlán 
Clara y Priscilla Mahogany, quienes no habían venido a otra cosa sino 
a redondear el romance sin calcular ni mucho ni poco las consecuen¬ 
cias, Hubiera sido una lástima que Selva Mahogany se perdiera en 
las ensoñaciones de su creador sin procurar entender qué relación 
había entre aquella intuición y esta persona providencialmente creada 
para corporizarla. Bob había aceptado las consecuencias después de 
ponderar los pro y los contra. Priscilla sólo tenía una encendida cu¬ 
riosidad y no hacía paréntesis meditativos al asunto. Había que ver 
qué sucedía. Y Mildred, con todo el entusiasmo que puede suponerse 
en la persona que asiste a una performance de music-comedy que 
promete estar interesante, se afilió al plan de los jóvenes y consiguió, 
después de mucho pelear como sólo ella sabía hacerlo, el consenti¬ 
miento de Amber y Soma para que las niñas hicieran el viaje con ellos 
hacia el paraíso de las orquídeas y ya se vería el resultado. De Prís- 
cilla se habló con Pedro Juan como de estar allá pero no aquí, vaga¬ 
mente, sin darle ninguna importancia: Priscilla era la hermana menor de 
Clara, “una locuela irredimible” y que sólo aparecía por allí en retratos 
de infancia, en los cuales, casi se podía jurar, que las niñas Mahogany 
eran gemelas, siendo la realidad que se llevaban dos años de dife¬ 
rencia. 

El encuentro incidental de Priscilla con Pedro Juan, había puesto 
las cosas a andar por ellas mismas. Apenas se podía creer que un 
individuo, reconcentrado en sus aberraciones psicológicas, llegara al 
grado de dar por un hecho la corporización de su extraña mujer ele¬ 
mental y en vez de mostrar pro.fundo desconcierto, se dirigiera a ella 
con toda naturalidad, llamándola por su nombre como a cualquier per¬ 
sona real. 

# # # 

Clara parecía escucharle pero estaba ausente. Esto notó Pedro 


Juan con un poco de temor. ¿Sería posible que Clara estuviera em¬ 
pezando a amarle como él a ella y estuvieta un poco celosa (sin poder 
confesarlo) de Selva, la mujer de los lienzos? Pedro Juan se enteraba 
de que no podía evitar cierta sincronía de personalidades entre su 
Selva imaginaria y esta muchacha, quien siendo como era la hija de 
Amber y Soma, por la misma razón, llevaba la sangre espiritual de Sel¬ 
va. Selva era su hermana espiritual. Lo que inquietaba el corazón 
era eso, lo que de Selva tenía el alma de Clara, estaba seguro. Clara 
en cambio, se distraía pensando que ella había mentido a Mildred y a 
Priscilla. Las visitas a casa de Pedro Juan no obedecían solamente al 
plan romántico de preparar el terrible encuentro del pintor con su 
desconocida modelo. Las cosas iban cayendo (así les decía Clara) en 
un terreno en el cual'ya el hombre se movía con una ligera duda de 
si la áelva que huyó de él era una aparición o simplemente una visión 
provocada por exceso de hiperestesia. Era fortuito provocar un nuevo 
encuentro entre Pedro Juan y Priscilla. 

—No estás escuchando, Clara... 

Clara volvió en sí bruscamente y pidió excusas. Estaba inquieta 
por una carta de su padre. Amber le prevenía contra ciertos proyectos 
de ella en Sunatlán. Era una cosa inusitada, una cosa de que después 
le hablaría, no ahora, y que podría resolverse encantadoramente o de 
la manera más desgraciada. 

Pedro Juan la oía entendiendo en planos vagos, como interpola¬ 
dos, que se trataba de él, aunque también se barajaban otros motivos 
posibles: aventuras deportivas, su compromiso con .alguien aún no 
aparecido en el escenario de su casa... Una idea repentina surgió en 
ese momento: ¿sería Clara novia de Bob y no lo había ni siquiera sos¬ 
pechado? ¡Absurdo!... 

—Selva es como de nosotros, es tan Mahogany como yo. ^or mo¬ 
mentos pienso si papá y mamá hubieran tenido una hija que se pare¬ 
ciera a ambos, se parecería a tu Selva. 

Por primera vez, Pedro Juan la había oído llamar Selva Mahogany 
a Selva. Se regocijaba íntimamente pensando en esta forma femenina 
poderosa, nacida de su pensamiento, que se abría paso con su bello 
continente y se situaba,en la familia con anuencia de la misma. 

—Selva es, efectivamente, Selva Mahogany. Mira cómo de mi ad¬ 
miración y cariño por tus progenitores vino al mundo tu hermana es¬ 
piritual. ¿Cómo es que tú, siendo tan Mahogany y tan Morphy, no he¬ 
redaste la apariencia física de ellos en medida equilibrada: el color de 
los cabellos, el color caoba de donde brotó el nombre. Tú sabes todo 
eso, ¿no es cierto? La leyenda (pues es más una leyenda que una 
historia) del estupendo Bill Mahogany, domador de caballos salvajes. 
Fue una figura prócer, legendaria; es casi un mito. 

—Nos han contado todo eso. . . ¿Por qué no heredé yo la belleza 
de mis padres? Fue una desdicha. . ., pero la culpa no es mía, como 
tú comprendes. 

Pedro Juan la midió de pies a cabeza, con una mirada, como para 
reprocharla. 

_Tu belleza es otra. ¿Puedes quejarte? Tienes un cuerpo fino y 

un rostro límpido y lleno de gracia. Tienes esa cabellera de bronce 
que no se sabe ya si es mejor que la rubia cabellera de mi amada 
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imaginaria. Y en cuanto a lo mejor de ellos. . ., está en ti. Veo que 
reúnes los mejores sentimientos de Amber y Soma y no puedes ocul¬ 
tar el talento y cierto don de magia intuitiva... 

Le había cogido la mano con efusión y se le humedecían los 
ojos, en lo que ella conoció que sentía con toda fuerza lo que decía. 

“El ama a mis padres en mí”, pensaba Clara "y yo qué no he 
amado ni amaría quizá a ningún hombre, excepto como amiga, estoy 
como amándole a él porque veo en él, a través de él, a mis padres y 
sólo por eso”. Igual que Pedro Juan y por extraña coinciden,cia, Cla¬ 
ra sólo amaba a aquellas dos maravillosas personas, llenas de belleza 
y de nobleza, que eran sus progenitores: Amber y Soma. 

—Selva es tu creación, Pedro Juan, es tu hija y es tu esposa. Creo 
en lo absurdo y juro que un día ella vendrá a ti en carne y hueso, tal 
como tú la has imaginado, para .darte la felicidad que mereces. 

Los ojos del artista ardían pasándola de parte a parte como una 
espada de emoción. 

—Creo lo que dices. Ciara. Eres una intuitiva poderosa, pues 
Selva es más real de lo que parece. Mi anhelo es tan fuerte que 
empieza ella a materializarse poco a poco. ¿Acaso tú misma no eres 
parte de esa cristalización?: una Mahogany está aquí donde antes no 
había una Mahogany. De extraña manera, una mujer con toda la apa¬ 
riencia de un ser real, viene a mi lado a ratos y me dice: "Poeta en¬ 
loquecido, aquí me tienes, tócame, escúchame, tómame como a la otra 
mitad de ti mismo"... Porque he de decirte, dulce CJara, que Selva 
es ciertamente la mitad de mí mismo, la mujer que hay en mí, como 
en todo hombre, la que todo hombre persigue en los jardines del 
amor sin, lograr casi nunca alcanzarla. La mujer que hay en nosotros 
(o el horñbre que hay en las mujeres) es el mejor amigo a que pode¬ 
mos aspirar. El mejor amigo no es aquel que se parece más a nosotros, 
sino aquel al cual le falta algo que nosotros' le podemos dar o que 
tiene algo para nosotros en cambio, alguien a quien podamos guiar o 
despertar o que puede guiarnos o despertarnos; la nota con la cual 
nos acordamos para formar un tono melódico, no la nota exacta. Aca¬ 
so sea ese ser la misma nota que somos, pero como vibrando una 
octava arriba o abajo, según el caso. Tal vez un hombre es un hombre 
allí donde está, pero si estuviera en una escala superior, podría ser 
una mujer. Si los intentara sería grotesco, pero'una mujer que é! ame 
es acaso él mismo en esa posición superior de la escala. Es el caso 
de no poderse él expresar a tal altura a causa de su cuerpo masculino. 

Clara no pensaba en el retrato que tenía ahí enfrente y que Pedro 
Juan miraba y miraba intencionadamente a medida que hablaba; ella 
pensaba en Priscilla y se daba cuenta de que la barrera que separaba a 
este hombre extraordinario de los dos seres que él amaba, había sido 
eliminada, produciendo el ser providencial para que el amor no estuviera 
como aherrojado y estéril, sino que ya podía producir la felicidad pla¬ 
centera. La felicidad la dividía ella en felicidad adolorida y felicidad 
placentera, dos modalidades de una sola felicidad, de la felicidad inte-' 
gral que las comprende a ambas. 

Se puso de pie con violento impulso. ¿Tenía celos?... Dio unos 
pasos hacia la puerta y se interpuso sobre el paisaje desde el interior 
penumbroso, pues las luces no habían sido aún encendidas. Era des¬ 


cuidada en su vestir, con grato desaliño, elegante por ello mismo. Su 
traje se agarraba a sus piernas y a sus pechos acariciándolos en forma 
sensual (como una suave lengua de seda) y modelándolos a tal des¬ 
intencionado punto que la hacía mucho más atractiva y deseable. 

Esta era la vaga inquietud que palpitaba entonces en el corazón 
de Pedro Juan en cuyos labios había la vacilación de una palabra, aque¬ 
llo que se quiere decir y no se dice. Era un como anhelo extraño de 
labios entre-abiertos. No obstante, todas estas emociones provocadas 
casualmente por ella, se revestían pronto de un matiz espiritual, se 
traducían en apreciaciones morales más bien que físicas. Como de un 
solo tajo cortaba él todo el manojo de impresiones equívocas que 
querían desviarle. Sólo había una mujer: Selva; desde el día en que la 
viera y oyera su voz llamándole por su nombre, únicamente ansiaba 
tener entre sus brazos aquella sombra que se había hecho grávida y 
cálida; tenerla contra su cuerpo y mirándole al rostro con toda la pa¬ 
sión de su amor y desde una pulgada de distancia murmurar en soplo 
trémulo: "Mi Selva, mi Selva virgen, cómo anhelo penetrar y conquistar 
todos los secretos de tu alma y de tu cuerpo. Eres más mía de lo que 
pudo serlo otra mujer. Conociéndote a ti sabré quién soy, por ello tú 
eres la estrella de mi destino!” Y hundir sus besos en la mata de 
cabellos llameantes, suaves y olorosos, gratas espesuras de aquella 
deliciosa selva. 

• * * * 

Tornaban una vez más a la imaginación las imágenes alegóricas 
con las cuales él entendía, a su manera, el mundo: Clara era una rosa, 
Selva era una orquídea. En Clara se reposaba el cariño, la hubiera ama¬ 
do siempre como ahora. Era tan natural, tan pura y sencilla, tan te¬ 
rrestre. Las imágenes simbólicas son letras del alfabeto con el cual 
el verdadero Libro de la Vida está escrito. Desentrañando el símbolo 
conocemos la verdad de la existencia. La rosa era la flor terrestre. 
Viendo aquella imagen como si estudiara un modelo de naturaleza 
muerta (mal llamada así), la rosa se hacía más grande y esponjándose 
poco a poco, cobraba una redondez como de esfera .ondulada. La rosa 
no sólo era la flor de la Tierra, por excelencia, sino la Tierra misma 
era una rosa. Las ondulaciones sobre aquella superficie esférica eran 
los rizos de los pétalos apretados, los cuales recordaban vagamente los 
de las olas en el océano. La Tierra, vista desde cierto punto inde¬ 
finido del espacio, a la hora del crepúsculo, debe parecer una maravi¬ 
llosa rosa cósmica. Como un eco llegaba a su mente en forma evoca¬ 
dora una de las cuentas de sarta de “Las Letanías”: “¡Rosa Mís¬ 
tica!". .. 

La rosa podía ser pagana, podía ser voluptuosa, podía ser pasio¬ 
naria, pero de pronto también era áurea o blanca y entonces era rosa 
mística; rosa de la poesía eglógica o rosa de la oración eclesiástica. 
Como imágenes sucesivas sobre una pantalla, Pedro Juan enfocaba 
estos pensamientos sobre la rosa. Se quedaba con la rosa blanca y la 
imagen daba un como vuelco de campana silenciosa y aparecía, sin 
variar gran cosa, como un ángel arrodillado, de plegadas alas. La 
rosa era la flor de la Tierra y sin embargo tenía más la apariencia de 
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un ángel que la de una niña, ai menos esta rosa blanca, fresca, limpia, 
nacarina, que tenía angélica voz perfumada. La rosa amarilla de oro, 
hacía pensar en la estrella más que en la Tierra, especialmente en la 
estrella Venus. Al Arcángel Gabriel se le debió representar con una ro¬ 
sa de éstas en la mano, en vez de ponerle en ella un lirio. Además, él 
anuncia a diario el nacimiento de El Señor, nuestro Sol, con la estrella 
de la mañana entre los dedos. Y, la cabeza de Nuestro Señor ¿no fue 
coronada de espinas, para inteligencia de que era la Rosa Mística, 
símbolo de la Tierra redimida, puesto que allí en esa pequeña esfera 
se trenzaba espinoso El Dolor antes de la rosa de la dicha?... 

¿Por qué una forma de expresión de La Naturaleza, mientras más 
depurada y sencilla, más compleja era en su significado? La rosa era la 
flor por excelencia entre las flores terrenales, la flor más depurada, 
la que más se acercaba al arquetipo de la flor. Por ello era un símbolo 
tan claro y luminoso. Lo complejo no estaba en la forma sino en que 
podía colocársele en toda la gama de las expresiones, desde el pecado 
a la virtud, sin perder su valor de pureza y sencillez como símbolo. Era 
sensual y era santa, apasionada y serena y en ningún caso sé podía 
decir que apareciera en los campos del Mal. ¿Acaso la sensualidad y 
la pasión no eran parte de las expresiones puras y naturales de la vida? 
Lo mismo ocurría con otros símbolos como la paloma, la cual es, como 
forma, entre los animales, lo que la rosa entre los vegetales. La palo¬ 
ma era, entre las aves, el ave propiamente de la Tierra; sus formas 
leves, dé. curvas perfectas, la encaminaban hacia la esfera (como a la 
rosa) pero a su modo. La paloma era sensual y voluptuosa pero tam¬ 
bién era mística, hasta el punto de ser tenida como signo universal 
del Espíritu Santo, a más de apreciársele como símbolo de Paz. ^ 

"Mis anhelos son ultra terrenos”, se confesaba; “debí ser yo el 
hombre terrestre entre los hombres y resulta que soy el menos te¬ 
rrestre. Amo todo lo que no es lógico, sino misterioso y lejano, ab¬ 
surdo y difícil de comprender. Amo la vida cuando es mágica, asom¬ 
brosa, conturbadora, inexplicable. Y... en el fondo, siento como si me 
doliera de ello, como si no debía serse así...” Era que el hombre, 
mientras más inteligente, más absurdo y contrario a las leyes de La 
Naturaleza. Parecía fatal en él, ponerse a contradecir las leyes y ma¬ 
nifestaciones normales de la Vida. Había devenido el enemigo de lo 
natural, de los que se desligaba cada día más, a lo que combatía por 
todas partes en una lucha heroica de independencia. 

"Amo el misterio más que a nada. Soy un explorador innato, un 
aventurero, un descubridor impenitente. Por eso a la mujer amada he 
llegado a llamarla Selva: lo desconocido, lo impenetrable, lo virgen; allí 
donde nadie ha pasado todavía. Yo abriré camino donde nunca hubo 
camino, esta es mi dicha y mi gloria que no cambiaría por nada. ¿Aca¬ 
so abrir un camino no es ser un camino; y acaso no está admitido que 
siendo el Camino, la Verdad y la Vida es como se es en realidad? La 
vida entera del hombre como especie, muestra a las claras que él es 
un camino, puesto que evolucionando de conquista en conquista ha 
llegado, por el tiempo y el espacio, al sitio donde ahora está. Hay 
una avanzada de la humanidad que es* la hueste de los pioneros. En 
todos los campos de la lucha hay que avanzar, abrir camino y eso se 
ha hecho. La Tierra es pequeña y parece haberse descubierto ya casi 


todo lo que había que descubrir, pero esto no es la forma de ver del 
pionero de avanzada humana. Nuevas posibilidades, nuevas rutas son 
descubiertas, se asaltan o se inventan. El pionero no ha venido al 
mundo para ocupar Un sitio en gna casa ya construida del todo, donde 
todo está logrado para pasar más o menos bien y sin peligro ni zozo¬ 
bra. El no quiere encontrar sitio ya preparado para holgar, debe .ser 
él un preparador, un invasor de nuevos campos y mundos; explorar, 
descubrir, conquistar, es para él vivir y sólo eso. 

Selva era una orquídea y no una rosa; la flor misteriosa, absurda, 
incomprensible, que arraiga lejos del suelo propiamente natural. Es 
una flor que hace nido en las ramas, como los pájaros; qu_e aparece 
en medio del follaje ajeno, con evocaciones de estrella, de ave, de 
mariposa. . . No se entiende nunca por qué está ahí. por qué nos hace 
guiños llamándonos a la altura. Se deja cortar porque eso es ella: 
entrega. No se defiende con espinas, como la rosa. Se entrega fácil¬ 
mente con mucho de veleidad y con mucho de fatalidad también. Po¬ 
dría venir del mundo de los ángeles y sin embargo, contradictoria como 
es, semeja una niña. Es una aparición, como la luna su madrina. Viene 
de otros mundos con algo de fantasma sutil. No nos maravilla como la 
rosa: nos fascina como las serpientes a ios pájaros, nos embriaga 
porque es lo desconocido por conocer. 

“Ya lo he dicho, Selva, te llevo en el alma, porque mi alma es, 
como tú, una orquidea; tiene aspiraciones como la rosa, que es eleva¬ 
ción y depuración, pero también está preñada de memorias subcons¬ 
cientes, de anhelos por lo que fue o pudo ser, de llamadas en sordina 
desde los coruscantes rincones del instinto deleitoso. Para poder vivir 
en la Tierra tiene que tener sus raíces en el aire". 

* * * 

Los días pasaban y aunque el tiempo había mejorado ni Clara 
venia con la misma frecuencia de antes ni Selva había vuelto a dar 
señales de su presencia. Contrario a lo que pudiera pensarse, esto so- 
.segaba a Pedro Juan, lo tranquilizaba y en sus paseos por las fuentes 
iba como arrastrando un deseO'que escocía sus entrañas pero no se 
podía definir muy bien; podía ser el de encontrarse de nuevo con ella 
o el de no encontrarla por nirlgún lado, al menos, todavía... Estaba 
tratando, con toda la agudeza desque era capaz, de asimilar sus im¬ 
presiones sentimentales relacionadas con Clara Mahogany. Clara había 
llegado en el momento menos deseable; aparecía como introspectiva¬ 
mente, para confundirle. Como en un eclipse de sol, ella se interponía 
entre él y su Selva y cubriendo a ésta con su mayor densidad, por 
decirlo así, mostraba, sin ocultación posible la corona luminosa de 
su amada, como si fuera el aura de su propio ser (el de Clara). Lo que, 
dicho de otro modo, le daba la impresión de que Selva se había inter¬ 
polado con Clara, se había escondido en y detrás de ella y sólo en ella 
la podría ya encontrar, irradiando desde el centro a riesgo de hacerle, 
por confusión, enamorarse de Clara por lo que de Selva esplendía su 
persona. 

A decir verdad, el eclipse era, en forma paradójica, al revés: 


44 


45 
































clara era una mujer solar y Selva era lunar. Lógicamente, el aura per¬ 
tenecería a la primera. ' 

¿Por qué Selva no venía una más a él para deshacer este extra¬ 
ño equívoco? , , ,, . ,-,1 

El estaba seguro de no haber sido tocado por la belleza de Clara, 
por muy intensa que esta fuera. Su belleza era la belleza de la joven 
encantadora que está en todas partes. Pero cuando se movía o ha¬ 
blaba o cuando Clara manifestaba sus sentimientos y pensamientos, 
sentía Pedro Juan que allí había aquella cosa extraordinaria emanada 
de Amber Mahogany, aquello que le había dejado una huella imborra¬ 
ble en el alma. Y luego, por instantes, se parecía al retrato imaginario 
muchísimo, por instantes...-; después se borraba el aire de taniilia 
encantador. Ya Paula, la sirvienta, lo había dicho cuando la vio: Se 
parece un poco, pero sólo un poco a Selva". 


La luna estaba de llena por esos días,, pero la casa de Bob en 
Siquanango (que así se llamaba la mina] estaba fuera ya de la juris¬ 
dicción de Sunatlán; bastante alejada de las fuentes y Pedro Juan no 
pudo conseguir que sus amigos vinieran a gozar de la luna junto a las 
aquas lo que constituía un espectáculo fascinante como pocos. Clara 
había prometido llegar el día de la llena y Bob comprometió su jia a- 
bra de que la traería. Esperaba esta visita con ansia incomprensible. 
Tenía miedo de fallarle a Selva si Clara se avenía a caminar con el 
en la noche, bajo los árboles, a la luz de la luna bruja de Sunatlan, la 
luna lánguida que era la orquídea reina: Catleya Luna, orquídea de 
plata insufladora del amor apasionado. 

El decirse mentalmente a cada paso: “¡es absurdo, es absurdo!" 
no iba a valerle en los momentos álgidos, lo sabía bien. ‘Puedo ser su 
padre" Sí, podía ser su padre y muy cerca estuvo de serlo de veras; 
pero es el caso que él no sentía realmente como si entre su edad y 
la de ella hubiera un abismo infranqueable. Selva hubiera tenido mas 
o menos la edad de Clara si hubiera existido como él la vio aqu^ día. 
Por lo que Pedro Juan sabía entender en los sentimientos de Clara, 
no hubiera habido sorpresa de parte de ella si él le declarara que la 
quería. Pero ¿por qué hacía traición a cada instante a a mujer ama¬ 
da tan real ya en su existencia? No quería eso; él debía verla de 
nuevo, oírla de nuevo, cogerla como fuera posible y declararle su 
amor infinito, desvaneciendo de una vez para siemre la posiuiliaaa 
de admitir a otra mujer en su corazón. 

A juzgar por la promesa hecha, Clara y Bob vendrían esta noche 
o la siguiente. La luna fulgía como nunca antes la vio. El aire parecía 
hoy más puro que otras noches y se bebía con avidez; caminaba por 
las veredas con la sensación de moverse como en un sueño. Tenía 
él que subir a la colina pequeña de las rocas para ver desde allí el 
mar de aguas coruscantes, .donde la luna insinuaba un como cami¬ 
no de cristal que parece ir de aquí, del mundo, a la Eternidad. Es 
un sueño esta noche" murmuraba mirando el espacio estrellado, es un 
sueño"... 


De pronto sintió que iba a ver a Selva. Era una sensación extra¬ 
ordinaria; la deliciosa voz de su intuición parecía decirle que ella es¬ 
taba cerca y que iba de nuevo a encontrarla. Esta seguridad se hacía 
a tal punto aguda que los ojos se le nublaban de pura emoción y sus 
pasos se hacían atolondrados, precipitados. Sus pies parecían llevar¬ 
le sin esfuerzo, como encaminándolo en una dirección fija. Subía la 
colina que aparecía oscura por la hierba tupida que las vacadas habían 
recortado a mordiscos. En las curvas, no obstante, plateaba una fina 
pelusa. 

Las rocas se destacaban en silueta sobre el azul pizarra del cielo. 
La noche estaba allí, en el silencio del campo, en la soledad y sobre 
la distancia de colinas. Manadas y mar, estaba en verdad, sobre el 
mundo reclinada, como una diosa de cristal oscuro. Recordaba "La 
Noche” de Miguel Angel esculpida para la tumba de uno de los 
Mediche. 

Se detuvo en la cima; alzó los brazos sih saber por qué, en forma 
casi automática: ¡La Noche!”... exclamó, "¡La Noche en todo su es¬ 
plendor!... ¿Sería este encuentro altamente sensacional lo que su 
intuición lé había prometido como la presencia del ser amado? Recono¬ 
cía que Selva era ajgo esta maravilla y que él mismo, en el centro de 
su contento y admiración, estaba identificado con aquella grandiosa 
jrresencia, grandiosa y engrandecedora, pues su belleza parecía, como 
mirífico vino, distender el continente del ser, agigantando las capa¬ 
cidades todas de la vitalidad. Estando así como él estaba aquí, en so¬ 
ledad y a tono con la noche, producía la sensación de existir como 
un astro, de estar profundamente abismado, aislado en el inmenso 
espacio y en el inmenso tiempo; palpitante y encéndido en luminaria 
imperecedera. “¡¡Ah..., ah!” Alzó los brazos como desperezándose en 
extraña contorsión. Pero en realidad era el alma la que se distendía 
como qqeriendo desentumecer los músculos de unas alas. “¡Ah!”... 

Bebía el aire puro con sed insaciable. Sobre el mar parecía bogar 
alejándose a velas desplegadas, el Silqncio infinito de la distancia. 
Aquella luz refleja de mil espejos derrumbados, estaba toda como pre¬ 
ñada de ángeles vagarosos, imprecisos, que se desbandaban apenas 
acusándose por el chasquido de un pliegue en el viento, por el trémo¬ 
lo de un arpa acariciada al pasar de~uTiíKmano o el tañido, casi un 
eco, de una concha marina en lontananza. La luna, efectivamente, em¬ 
brujaba. 

Las colinas tenían el aspecto de dunas del desierto, que se hu¬ 
bieran endurecido. Esta colina se alargaba, se estiraba como el lomo 
(le un felino que se despereza. Aquí y allá las rocas surgían sobre el 
cielo como dólmenes; algunas eran afiladas y rispidas, con aspecto 
de “totems” o recordaban las estiradas esculturas de la Isla de 
l^ascua. La hierba, aquí, era tan corta como la felpa de una alfombra, 
propicia a rodar por ella voluptuosamente. Uno que otro arbusto rese¬ 
co de retorcidos muñones, añadía misterio a aquel paraje un si es no 
os dantesco. Las sombras eran positivamente sólidas. Sin saber por 
(jué, Pedro Juan andaba en procura de un sitio más íntimo, de un rin¬ 
cón apartadísimo. Se hubiera dicho que inspeccionaba el escenario de 
una futura cita amorosa. Unas Mamitas acariciadoras le hacían cos- 
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quillas en las plantas de los pies, insinuando ligeros desperezos de 
sensualidad. Aquí la hubiera tenido entre sus brazos para ser profun¬ 
damente dichoso con ella. Pero, ¿a quién. . ., a Selva; a Clara?. . . Esto 
sí que ya no lo sabía entender; a las dos quizá; a las dos que eran 
como una: a Clara quien era una Selva más real, a saber por qué . .; 
a Selva quien era una Clara de espejismo. ¿Por qué ésta no venía hoy. 
aquí en este sitio dulcemente solitario, apareciéndosele ert esta 
noche cálida de luna llena y se dejaba tocar, se echaba en sus brazos 
y le entregaba sus labios, aquellos labios imaginados por él como 
jugosos, aromados por un aliento ligeramente lácteo y picante? 

La nophe del díá siguiente llegaría Clara con Bob y algunas otras 
■personas invitadas. El había indicado a Paula que sirviera la cena en 
el jardín. Llegarían del valle cercano dos tocadores de guitarra y un 
mandolinista, quienes solían amenizar muchas fiestas de los alrede¬ 
dores. Sabía que Bob se perdía en el piano del estudio cada vez que 
llegaban allí algunas; gentes. Si él lograba quedarse solo con ella la 
invitaría a correr por los gramales y la traería a este sitio encantador. 
Si ella no se atrevía, de todas maneras la llevaría a ver las fuentes 
a la luz de la luna. A orilla de las fuentes las sombras son profundas 
porque los árboles son altos y copudos: amates, tamarindos, Jacaran¬ 
das, bálsamos y copinóles. Hay grupos de heléchos y platanillos, de 
quequeishques y bambúes. Es, además, por las noches (aun en noches 

de luna) un sitio prácticamente desierto. 

Sentado en una piedra barajaba estas ideas bastante teñidas de 
pasión anhelosa que vibraba, con dulce y a la vez penosa intermiten¬ 
cia, entre lo cardíaco y lo puramente sexual. Mientras tanto, masti¬ 
caba nerviosamente un tallo de "gallito” que tenía un sabor grato, un 
poco verde, un poco amarillo y sumamente amargo. 

En una cuenca aparecía, allá abajo, una espesura borrosa, en for¬ 
ma de isla negra al centro de un .golfo de plata-verde, en medio del 
cual surgía de vez en cuando el tronco roto de algún guayabo, en for¬ 
ma de cola de pez o las piedras redondas y prietas, como cabezas de 
náufragos. La brisa hacía temblar las escobillas allí cerca y les arran¬ 
caba (con una tierna música de crótalos) ese aroma montaraz tan 
grato y tan nocturno, parecido al de la paja macerada y al de la tierra^ 
humedecida en reseco. 

Una voz dulcemente femenina que le llegaba por la espalda, le 
sacó de aquella abstracción con gran sobresalto. Se volvió como to¬ 
cado por una lanza. Frente a él había un niño, un cipote como de doce 
años a lo más, vestido de blanco y con un palo en una mano. Solo 
había dicho: 

—Noches le dé Dios, ando buscando una bestia. . . 

Pedro Juan no sabía qué entender. Por fin recordó: éste era el 
chico de los Larines, propietarios pobres de la vecindad. 

—¿Andas buscando una bestia? —repitió maquinalmente—. ¿Que 
bestia, hijo? 

—Es una yegüa retinta, siñor. . . 

—¿Retinta? 

—Sí, siñor. .. 

—¿Está por aquí? 


—Debería destar, don Pedro Juan, pero no la heí hallado. Es que 
se la lleva un alazán pinturero ques de fuera. Es garañón y rompe los 
alambrados. 

Pedro Juan no habló nada más. El niño dijo adiós y se lanzó por 
la pendiente blandiendo el palo como una espada. Daba un gritito 
intermitente, desafinado y golpeaba con el garrote toda rama que se 
ponía a su paso. El gritito destemplado se alejaba cada vez más, cada 
vez más. . . A lo lejos mugían unos' toros con alarido persistente, 
ronco y desgarrado. 

Lentamente emprendió el regreso. Empezaba a ponerse fría la 
noche. En el cielo (antes completamente limpio) vagaban algunos ci¬ 
rros argentados. Los gallos cantaban lá primera vez en su vela; sus 
clarinadas, desperdigadas por la extensión del campo, parecían sur¬ 
gir y apagarse aquí y allá, como fuegos-fatuos auditivos. Su llamada 
(le alerta hacía balancearse la noche como el alto casco de un gran 
barco se mece entre rizos de agua. 

Imitando la travesura del niño de los Larines, Pedro Juan iba gol¬ 
peando con una ramilla seca las hojas de las matas que vetaban el 
sendero. 

“Una yegua retinta”, repetía indolentemente; “una yegua retiñ¬ 
ía... ” 
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Durante la corta pero inolvidable temporada que Pedro Juan pasó 
en casa de Amber Mahogany en un rincón agreste de la vieja Virginia, 
había aprendido más de la vida y de sí mismo que en ninguria otra 
época Se debió todo al efluvio espiritual que recibiera de aquella com¬ 
pañía ejemplar. El hogar de Amber le habría parecido a el el sitio tríe¬ 
nos indicado para pasar unas vacaciones, tomando en considerador^ 
su temperamento apasionado de latino-ibero, un poco cimarrón por e 
alte dTia América Central. Aquella matrona era la rnujer que el tanto 
había soñado tener entre sus brazos y debió evitarla 
posible promiscuidad. Pero Amber era Amber Mahogany y en el había 
la inteligencia y la pureza aunadas, como errTTádie las encontró nun- 
ca Caballero de pura cepa británica y fuerte en el cuerpo de caba lo 
árabe como en el alma de Arcángel Miguel, era tan leal y tan seguro 
estaba de sus amigos que fallarle habría sido .punto menos que itnf^ 
sible oara cualquiera que no tuviera entrañas de Judas. Amber 
fós quTponen cTn se^ncilla naturalidad, las llaves en 'as rnanos del 
ladrón Con este simple acto de confianza espontanea, hombre 
tremendo, aherrojaba en las cadenas de su propia concienm al que 
pudiera causarle mengua en sus bienes corporales y morales. 

Amber Mahogany tenía una risa sonora y franca y su buen humor, 
de un^pieza, no se doblaba fácilmente. Era cordial y generoso, sin 
nue paret^rá darse cuenta ni un instante y para él todos sus amigos 
(hombres y mujeres, viejos y jóvenes) eran como adolescentes inexper 
íory par/cada uno d/ ellos tenía siempre un P^^.dente consejo, un 
estímulo oportuno o alguna desconcertante '■®''®'®nion que hacer Na 
die habría podido decir que aquel hombre cuyos 

les v corrientes’, fuera sólo eso: un hombre. Algo en el se destacaba 
como extraordinario, pero era difícil entender en que cosistia. Era la 
Sad i/humana pero no por debajo de lo humano sino Por encuna; 
hacía pensar que si había una raza de superhombres y semi-dioses, e 
estaba en alguna manera emparentado o vinculado con ella. Era su 
temoeramento Xmente refinado, rico y fuerte y su enhiesta perso¬ 
nalidad se destacaba en un bello continente de hombre nacido para 
mandar Tpara enseñar. Era en realidad lo que se nombra un caballero 
ejemplar y un nobilísimo ciudadano. No el hombre que se ha seco 
blSo por un título heredado casualmente o conferido sin mayor 
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merecimiento smo el que ha forjado su propio blasón en la palestra 
del vivir cotidiano, social y nacional y que mereced no que se le den 
títulos nobiliarios, sino que se reconozcan los escogidos por él cons¬ 
ciente o inconscientemente. 

Y en verdad que Amber Mahogany poseía un blasón familiar mis¬ 
teriosamente adquirido por su prosapia en forma meritoria, un blasón 
idéntica forma, de generación en géneraci'ón; 
como para reafirniar el noble linaje de sangre idealista, esforzada y 
heroica, cuyo caudal prócer brotaba en un lejano y brumoso pasado 
de atrevidos guerreros, marinos, pioneros y poetas. El blasón consis¬ 
tía en un sencillo escudo de fondo púrpura, en el centro del cual 
aparecía una espada ensamblada frente al disco del sol y entre dos 
cruces ancoradas. El. sol amarillo de oro o cobrizo y siendo el sol 
era ademas una rosa de los vientos, cuya imantada aguja surgía por 
encima del pomo de la espada y señalaba el Norte en el cénit del 
disco. Las cruces, siendo simplemente delineadas se podía decir que 
eran cruces púrpuras, como el fondo, de donde tomaba su color. Por 
revelaciones de Soma sobre este talismán genealógico que según 
parece databa de la época de las cruzadas. Pedro Juan conocía todo 
en detalle y la historia de este monograma familiar era sumamente 
misteriosa, romántica y novelesca. 

* # * 

Revelan los fastos familiares que allá por el siglo XII durante el 
remado de Enrique II de Inglaterra y cuando Corazón de León (el tur¬ 
bulento cruzado) con Felipe Augusto de Francia y el Emperador Barba- 
Roja, se preparaban a atacar a Saladino, mientras sufrian Jas engañi¬ 
fas sutiles de Comnenus de Bizancio, éste puso en manos del empe- 
rador get-mano una bella esclava renegadá, de las huestes que con 
bodotredo de Bouil on y su hermano habían caído en poder del Sultán 
magnanirno. La esclava era alta, flaca y de fina estructura, pero tam¬ 
bién había en ella mucho de virilidad y orgullo. Su cabellera era rola 
como una llamarada y a este detalle más que al hecho de tratarse 
de una amiga de Saladino, se debía el obsequio de Comnenus ál em- 
perador Barba-Roja; en realidad era Casi como obsequiarle una empa¬ 
nadilla envenenada. 

No es difícil usar la imaginación y ver cómo la esclava sajona fue 
llevada a la tienda de Barba-Roja a la caída de la noche y dejida anti 
el sobre una estera donde debió sufrir el interrogatorio del Emperador 
quien, no obsfante la admiración por la belleza de la doncella, alentaba 
cierto despecho al saberla enemiga de sus propias gentes. La razón 
aducida por ella sena, a no dudarlo, la crueldad de que los cruzados 
habían hecho ga a, no respetando edad ni sexo en la “masacre" tras 
la conquista de la Ciudad Santa donde asesinaron 'sin piedad a todo 
el que no admitió el credo de la divinidad del Redentor. Debió aducir 
también la promesa de Saladino en su “ultimátum” de rendición v 
su magnanimidad (de calidad cuasi cristiana) en no cumplir sus ame¬ 
nazas cuando, hubo triunfado. Su padre y ella eran cristianos de ver- 
oaa y repugnaban toda crueldad, máxime cuando se cometía en el 
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nombre de Cristo. Sus tres hermanos, mayores que ella, habían muerto 
en el sitio de Jerusqiem y¡ finalmente su padre, quien mereciera el 
respeto del Sultán y hqst;q‘ su amistad,-hEÍbía enfermado de muerte, no 
sin antes recibir del pTOpip, Saladins ünfe rodela con la extraña insig¬ 
nia de las tres cruces CátMarW d^átacadas sobre un cielo empur¬ 
purado y la leyenda que el'ffréjaui.Setfán inscribió al contorno en lengua 
y caracteres latinos; “Sol Lucet Omnibus ( El Sol brilla pata Todos) . 
Pero la generosidad de Saladino había añadido a la donación de los 
signos cristianos un pre.sente de incalculable valor práctico a la vez 
que espiritual: era una caja pequeña y circular que contenía sti su 
interior un diagrama en círculo, indicando los distintos rumbos d®' 
Espacio y suspendida encima de este diagrama, un mínima flecha de 
metal que se movía por ella misma y apuntaba hacia la izquierda o lado 
del corazón, siempre que uno enfrentara el Oriente. Saladino trasmi¬ 
tió así al Occidente, en aquella memorable ocasión, el invento chino 
de la brújula, hasta entonces ignorado por los cristianos. Nada corto 
en su dádiva, también entregó a su amigo cruzado el apólogo inrna- 
nente al mágico objeto, diciendo en forma llana; Para el extraviado 
es una guía, por la firmeza en su punto de referencia. La flecha es fiel 
y señala al Norte siempre. En selvas, en desiertos y en mares sera una 
luz aunque los cielos estén cubiertos. En el corazón nos dice el camino 
de lo viril y de lo justo. Os habéis hecho digno, caballero cruzado, de 
llevar a los vuestros esta magna presea de la Ciencia Oriental y os 
la entrego complacido". 

Por tratarse de un escudo de guerra, su padre, antes de morir, mo¬ 
dificó las insignias aceptadas de Saladino, sustituyendo la cruz central 
(que se suponía la def Señor) por una espada en forma de cruz, en¬ 
samblada frente al disco del Sol. Al Centro del disco solar hizo poner 
la rosa de los vientos, quedando así premonitoriamente expuesto, en 
forma que pudo ser subconsciente o pudo sef revelativa, el símbolo 
de la "Rosa Cruz” poco tiempo después ^actualizado por Christiah 
Rosenkreuz. 

Esta extraña rodela había sido respetada por Alexis Comnenus, 
a saber por qué, y había si’do entregada entre los haberes de la esclava 
blanca.. 

Cuenta la misma tradición, que esta mujer fue madre, después, de 
un hijo de Federico I, quien se había unido a ella poco antes de aho¬ 
garse tan miserablemente en la jornada. 

En la época de Enrique VI y de Federico II de Sicilia, un caballero 
de nombre Rogerio Alfredo Saladino de la Cruz, merodeó en aventu¬ 
ras de caballería andante y se aseguraba en secreto que era hermano o 
tío del rey a cuyo difunto padre se asemejaba mucho, excepto por sus 
cabellos que eran de un extraño color sanguinolento. 

Otro caballero notable de la misma estirpe aparece poco más de 
doscientos años después, a fines del siglo XV, en cierto modo conec¬ 
tado con.la poderosa familia de Ricardo Nevil, Conde de Warwick. 
Tenía las barbas rojizas y peleó alternativamente por la rosa blanca, 
con los de York y por la roja con los Lancaster y se le conoció como 
uno de los restauradores del trono, los pone y quita reyes, luchando 
en esta guerra romántica desde la primera batalla de San Albaho 
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hpta la de Tewkesbury, en la cual sucumbiera al lado de la reina 
Margarita cuando ésta pasó a ser prisionera de Eduardo IV. 

A "i!? u® absurdo destino, esta familia (hoy denomi¬ 

nada de Mahogany) se veía comprometida en asuntos —públicos y 
privados— aparentemente de carácter traidor: pero después de estu¬ 
diar a fondo todos los móviles que hacían variar la, línea de conducta 
de aquellos que aparecían en medio de una lucha cualquiera, especial¬ 
mente en las acciones perfectamente conocidas de los últimos Maho¬ 
gany, se daba uno cuenta de que predominaba en ellos el sentimiento 
de servir fielmente a la Justicia y a la Verdad antes que a una 
nación casta, clase o partido. Eran a tal punto justicieros y leales a 
la Equidad y a la Razón, que habrían ido contra su propia sangre por 
hacer triunfar la Verdad. 

Es indudable que hubo un marino, de la línea roja de los Maho¬ 
gany, entre los que siguieron las rutas de Cabot. En los forros de la 
historia, la tradición dice —con o sin razón— que éste no era otro 
sino un Capitán de Marina, de alta cultura y noble ascendencia, ila- 
mado Cristóbal Newport y fue él quien piloteó la expedición funda- 
®Poco se sabe fuera del hecho de que era un 
hábil navegante e hizo cinco viajes a la Colonia. Se cuenta de una 
escena intempestiva, por asuntos de justicia, entre este personaje y 
Sir Thomas Dale, quien se conformó con tirarle de las barbas rojas en 
vez de mandarlo colgar, como era de temerse. A este personaje se 
le llamo: León de Fuego, por su fuerza y coraje y por la pelambre 
rojiza que ostentaba. Dícese de él que murió algún tiempo más tarde 
en las Indias Orientales, decapitado sobre la cureña de un cañón, entre 
las dos cruces que forman los dos palos de uña galeota pirata. 

No lejano descendiente de este León de Fuego fue un caballero 
de aventuras llegado a la Colonia de Jamestown. Llamábanle “Red 
faandys y sin mucho esfuerzo se constituyó en camarada y consejero 
del (por mil razones pintoresco y heroico) Capitán John Smith un 
tanto vano y fanfarrón, pero a ojos vista el único hombre capaz de sos¬ 
tener aquel puñado de pioneros en un lugar tan peligroso. • 

Este Sandys, se decía —aunque no puede probarse— ser un sobri¬ 
no directo o uno de los diez hijos de la cuarta esposa de Sir Edwin el 
sustentador de la Compañía de Virginia. Se rumoraba entre las vanas 
lenguas de sus coetáneos, que el noble caballero le había arrojado de 
casa por hallarlo demasiado cabeza de llama, lo cual extraña si recor¬ 
damos que el mismo Sir Edwin lo era y fue, sin lugar a dudas uno de 
los genuinos precursores de la liberación que llegó más tarde.' 

Si fuera así, que Red Sandys resultaba emparentado c»n el noble 
Sandys este merece un recordatorio en la narración que nos ocupa 
Edwin Sandys estudió en Oxford, donde su tutor Richard Hooker, ape¬ 
nas mayor que él, se considera responsable de haberle inculcado aquel 
mtengo amor a la libertad. No es difícil seguir a este Sandys por ser 
un personaje histórico sumamente destacado, de tiempos de la Colo¬ 
nia. En 1599 escribió Europea Speculum”, un trabajo de enorme to¬ 
lerancia para toda secta religiosa. En el Parlamento era altamente res¬ 
petado y (con la sola excepción de Francis Bacon) se entendía que 
estaba profundamente interesado en Virginia y su liberación. Con pers¬ 


pectivas, como de costumbre, muy avanzadas en relación con su 
tiempo, sostenía que el origen de toda monarquía estaba en la elec¬ 
ción: que el pueblo daba su aprobación a la autoridad del Rey, a con¬ 
dición expresa de que hubiera cierto entendido de reciprocidad, que 
ni Rey ni pueblo podían violar impunemente y que un Rey que preten¬ 
diera gobernar a nombre de otro título cualquiera, tal, por ejemplo el 
(le conquista, debía ser destronado si había fuerza suficiente para 
hacerlo. 

Red Sandys convenció a Smith de que era más práctico y conve¬ 
niente en aquellas circunstancias conservar la amistad de los indios y 
disimular algunos abusos y atropellos. Siguiendo el buen consejo, 
John Smith llegó a adquirir gran influencia entre los nativos y esto 
salvó a todos durante los primeros años de Colonia. Cierto es que no 
era cosa muy simple derrumbar de golpe toda aquella muralla de celos 
y rencores entre una raza y otra. Las atrevidas incursiones punitivas 
no faltaron, porque Smith no era hombre que se hicieta el dormido 
por evitar fracciones. La captura del jefe dé los PamaUnkis y del de 
los Paspahegh, lo pusieron de nuevo contra todos los indios hasta que, 
en cierta expedición un poco atrevida, los dos exploradores insepara¬ 
bles, cayeron prisioneros y habrían perecido a no ser por la interven¬ 
ción de Pocahontas, hija del cacique Powhatan, la cual —suponen 
algunos historiadores— se había enamorado de Smith, siendo en verdad 
que ella amaba a Red Sandys, quien no sólo conocía a fondo su lengua 
sino, además, tenía gran semejanza con un piel-roja, por su color, 
perfil y apostura y quien había —sin escrúpulo alguno— manifestado 
su intención de unirse a ella en matrimonio. Sandys se ahogó mien¬ 
tras hacía en compañía de Smith, el mapa y "recoríí” de sonda de las 
costas de Nueva Inglaterra. Esto ocurrió allá por 1614 y los proyectos 
románticos de Red y Pocahontas se vieron cortados trágicamente. Más 
tarde la princesa fue llevada a Inglaterra por el mismo Sir Thomas 
Dale, como es sabido y allá murió tuberculosa. 

¿Cómo habían llegado hasta Amber tales curiosos informes sobre 
las sucesivas existencias de los ancestros?, era un misterio no pene¬ 
trado ni por la misma Soma. Ei se había documentado profusamente y 
había reconstruido su genealogía hasta donde le había sido posible. 
Si se hubiera comprobado que todos aquellos relatos respondían a la 
verdad del pasado, habría sido, en efecto, un cómputo extraordina¬ 
riamente interesante. Pero, en ningún caso debe tenerse ello por en¬ 
gendro de su fantasía, al menos en lo que se refiere a los últimos 
tiempos, pues es bien sabido que él admite con toda entereza la ve¬ 
racidad de estos relatos tradicionales, trasmitidos de padres a hijos 
en la familia, con documentos comprobatorios, en mucho.s casos: pa¬ 
sajes de cartas, párrafos de libros, relatos históricos ordinarios, poe¬ 
mas de gesta y además mapas y dibujos conservados con todo cuidado 
y respeto por él en rincones de su biblioteca, excepto algunos objetos 
ornamentales expuestos aquí y allá, tales como esquemas, pinturas, 
daguerrotipos, retratos y telas bordaedas, en muchas de las cuales pue¬ 
de verse repetido el blasón familiar a que antes hemos aludido. 

De Red Sandys para acá, les hallamos con el mismo nombre en 
distintos sitios de la Colonia o en proezas de mar. Dos de ellos dieron 
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la vuelta al mundo en compañía de Sir Francis Drake y cuando el ' 
instante llegó de romper con Inglaterra, Martha Sandys (llamada, como 
acaso se llamaron muchas de ellas: “La Pelirroja”) estuvo entregada 
al servicio de la causa rotundamente, con los Adams, los Warren, los 
Pain, Rutledge, Jefferson, Hamilton, Franklin y Washington, con el 
mismo ardor que Sir Edwin puso en sus días, por la libertad de Vir¬ 
ginia, 

Pero aquella prosapia egregia se perdía de vísta por distintos 
rumbos y épocas y los fastos recopilados o pergeñados extrañamente 
por Amber Mabogany, no constituían un árbol genealógico solamente, 
sino más bien una verdadera selva genealógica, entre vagos y brumo¬ 
sos horizontes, surgiendo en cimas de historia; hifndiéndose en predios i 
ondulantes de leyenda y de mito, hasta desvanecerse en los trémulos i 
confines de la poesía; inextricable núcleo de idealistas dislacerando 
en tajo de púrpura radiante, el cuerpo de la raza humana. 

Lo más lejano a que llegaban aquellos registros extraños ya podría 
decirse que tocaba los terrenos del ensueño y sin desconocer el alto 
sentido de veracidad y lógica que Amber profesaba, se podría clasi¬ 
ficar corno un hurto involuntario, un pecadillo de vanidad o exquisita 
selección estética a llenar con estupendas alusiones de hechos casi : 
legendarios, el hueco o espacio que proemiaba la esendida prosapia. 
Sin dar mayor razonamiento (como no fuera el del vigor de su inten¬ 
ción o ciertas revelaciones de carácter mesmérico) arraigaba la línea ; 
de los Mahogany nada menos que en Eric el Rojo, el vikingo pretendido j 
descubridor de América quinientos años antes de Colón. Tomó su j 
nombre Eric, del color de sus barbas, aunque todo él era tempera-^, 
mentalmente rojo, flamígero y violento a decir de la “saga” que lo'^ 
pinta. Por razones de esa violencia se le había expulsado de Islandia. i 
En 982 se perdió en el Oeste misterioso del infinito mar. Encontró 
tierra, colmando así su esperanza y la llamó Groenlandia, la tierra 
verde, acaso por atraer a ellas más tarde la codicia de otros navegan¬ 
tes.'Eric el Rojo se quedó por mucho tiefnp.o allí y de él nació otro 
tremendo aventurero: Leif Ericson “El Afortunado”. Tal cuenta la j 
“saga” sobre el primero, atesorada por Amber y conectándola (Dios 
sabe por qué) al origen de su raza y su familia. La famosa “saga” es¬ 
taba escrita en islandés y el libro había sido preparado por un hombre 
denominado Flank, en el año de 1320, tomado —por supuesto— de la ■ 
historia declamada por los narradores durante siglos. Cuenta, además, 
que Leif, en el año 1000 embarcó para Noruega donde fue bien recibi¬ 
do por el Rey Olaf. Entraba ya el cristianismo en Escandinavia y Olaf 
persuadió a Leif para que se bautizara con todos los tripulantes de su 
nave y le confió —se podía decir— la misión de llevar a Cristo a 
Groenlandia, con lo que otro Cristóbal (o Christoforo), como San Cris¬ 
tóbal y como Colón más tarde, pasaba a pristo niño (temprano) sobre 
el hombro potente, al otro lado del mar. “No andamos muy seguros”, 
decía Amber, “pero también Leif (pronunciado con v) significa paloma 
(o mensajera) .como columba”. 

En aquel viaje fue el vikingo a dar a una costa extraña, descono- ^ 
cida, después de pasar horrorosas tempestades. Iba la tierra de Norte 
a Sur, baja y selvática “como ninguna antes conocida”, a decir de la \ 


"saga”. Flallaron trigo y viñas salvajes allí: (el pan y el vino, el cuerpo 
y la sangre del Señor). Al menos así está referido. Volvi.eron a Groen- 
limdia. Después vino allí (a Groenlandia) Karisefni, un marino mercan-' 
lo rico y atrevido. Era Otoño y durante todo el Invierno oyó la historia 
(le la tierra lejana. Se casó con mujer bella y cristiana y zarpó llevando 
los primeros inmigrantes europeos a tierras de América. 

Pero aquello era, después de todo, la “saga”, cuasi un canto le¬ 
gendario. ¿Cómo podía nuestro noble Amber Mahogany hallar en ello 
asidero suficiente para sus pretensiones genealógicas? Así y tódo, lo 
lomaba muy en serio, sin argumentar demasiado. 

Aquellos incidentes en los cuales más tarde se vieron envueltos 
otros personajes de esta estirpe, tales como el estupendo John Brown, 
iibolicionista colgado en Charleston en Virginia, por haber llamado a 
los esclavos a la armas y cuya muerte hizo sin dúda estallar la guerra 
(le Secesión (1800-1859); como el bisabuelo William Sandys, alias 
"Bill Mahogany” (de donde parte el apelativo ya aceptado como patro¬ 
nímico) y el mismo Amber Mahogany, son tan novelescos que al 
escucharlos no se puede dejar de admitir que en ellos se acentuaba la 
poderosa manera como la Providencia, en forma que se puede deno¬ 
minar revelativa, confirmaba una y otra vez el hermoso destino de este 
señero linaje y la validez indiscutible de los signos con (jiue había 
marcado su blasón por medio de la generosa mano de Saladino. 

* * * 

Pedro Juan, en casa de los Mahogany, por primera vez en su vida 
so había puesto en contacto con una familia de verdadera aristocracia. 
Se respiraba, en medio de aquel aire cordial y tranauilo, algo tan extra¬ 
ordinario que era como la esencia perfumada del altruismo, de la 
fiuperíoridad humana. ¿Por qué todo no era esto que había cristalizado 
on Amber y Soma? Se empezaba admirándoles y acababa uno por 
ornarles, entregándoles sin esfuerzo todo el corazón. Daban ganas de 
salir pregonando todo lo nobles y buenos que eran en todos los 
sentidos: lo inteligentes, lo sencillos, lo puros, lo optimistas, lo en¬ 
cendidos que estaban en una aspiración mística tan delicada, sin 
lonatismo, sin acideces ni chirridos: cristiandad de agua y pan. Aque¬ 
lla maravillosa amistad era tan fina que sólo se asemejaba a lá cari¬ 
ñosa y diáfana acogida y hospitalidad (Je una buena familia aldeana. Era 
una amistad como el agua, sólo que no se bebía en la copa de oro o 
plata del aristócrata, ni tampoco én el cuenco-de la mano del sencillo 
iiombre del campo: se bebía como en una concha marina iridiscente, 
con una exquisita sencillez. 

Soma le confiaba sus cosas íntimas sin esfuerzo: 

—Tú sabes que amo'intensamente a Amber. No hay posibiiidad 
(le escaparse de ello. Cuando me casé.con él telconfieso que me gus- 
Inba muchísimo y apreciaba gran parte de sus] cuaiidades positivas. 
Además, ofrecía una garantía de seguridad a toda prueba. ¿Qué habría 
iiocho con un artista como tú? Lina mujer como yo no podía exponerse 
n un gran Cariño solamente. No soy romántica aunque tampoco sea 
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práctica y habría mantenido algo de zozobra pensando en tu carácter 
aue es impulsivo y que de la noche a la manana podría decidir algo 
para mí Tnconveniente, sólo porque había que hacerlo todo nuevo 
cambiarlo todo... Tú eres eso, no lo niegues, ademas eres demasiado 
más joven que yo. Amber es sereno y de una pieza, mayor que yo, 
con todo el sentido de responsabilidad que podía ambicionar en un 
compañero. Le quería menos que a otros, pero tema suficiente de ese 
buen^ sentido que tú llamarías calculismo y burguesía, para decidirme 

por el menos raro. ... 

Pedro Juan Hidalgo la escuchaba todavía con resabios de emoción 
amorosa. La miraba fijamente, con cierto despecho. Por momentos 
tenía miedo de abrir los labios para no decirle las cosas dulces que le 
dijera en aquellos días de ilusión. El recuerdo de Amber le sacaba 
violentamente de estas complacencias retrospectivas. Estaba allí como 
un amigo; todo lo demás era cosa perdida, imaginada, no existió 
nunca, ¡nunca!... 

Algunas veces Amber le llevaba aparte. ¿Era que quería sepa¬ 
rarle de la esposa por temor al rescoldo que’ pudiera quedar entre 
las cenizas de aquel noviazgo? No; al menos no lo pareció nunca, pero 
ni lejanamente. Lo que Amber hacía era buscar su compañía para 
oírle hablar de las nuevas formas de expresión del Arte; para leerle 
algunos poemas especialmente distinguidos por el; a veces para 
decirle algunos versos que sabía de memoria o para hacerle oír algu¬ 
nos aires musicales nuevos, compuestos en el violin, que Amber 
tocaba constantemente, en privado como en público. 

Tenía este noble hombre una manera suave de ser fuerte. A veces 
Pedro Juan hubiera jurado que era dulcemente violento. Había en su 
rostro siempre que hablaba de algo con lo cual, por una razón o por 
Otra no estaba de acuerdo, un gesto enfático de suficiencia, 
ponía a la equina frente, algo como una cimera o un airón rebelde 
que iba mucho más alto (en invisibles ondas) por encima de los on¬ 
dulados cabellos ambarinos. Este era el momento en que solía recor¬ 
darle la arrogancia serena de un Arcángel Miguel. Pedro Juan, cuando 
no podía contenerse, expresaba su admiración en frases laudatorias 
que hacían sonreír a Amber, complacido en parte, en parte divertido 

como por la ocurrencia de un niño. ... 

_¿Por qué, querido Amber, me das a veces la impresión de. un 

hombre a caballo, cuando te expresas con calor? Tú eres el verdadero 
caballero el único caballero real y positivo que yo conozco, que res¬ 
ponde al pleno significado del adjetivo, cuando éste es usado meta¬ 
fóricamente, Un hombre a caballo, eso eres tú. ^ 

Amber y Soma reían entusiasmados. La admiración de Pedro 
Juan por Amber Mahogany era declarada harto frecuentemente y de 
viva voz para ser un secreto. El arcángel rojo se turbaba a veces 
como tratando de entender, con atención introspectiva, por que real¬ 
mente era él un hombre a caballo en todas partes. 

Como si se tratara de algo sumamente interesante y curioso, 
Amber se ponía a analizar estas ideas sin que se advirtiera en él un 
estado de conciencia personal de ser el sujeto en cuestión. Amber 
revisaba su cultura: creía que había sido Sír Walter Scott quien se 
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refirió ai sentido primitivo de 'd pólabra -cabañería . derw^^ 

Síatd:jsir,arti.ástó^^^ 

Sd'oT, S“áob;." el eoSad. de 

cando la caballería, ■^0“'''»'“ 

mutuos, que antes no tenían, pe „ propias fronteras socia- 
fifia’ c“bSfl'.rtfc;i»ó”laf°.r?e"f ^ V cierta honorable 

1 a caballería militante había invadido, a su debido tiempo, el 
campo reígíoso yT¿ crearon órdenes de caballería cristiana; mon e^^ 
soldados podría decirse, surgidos directamente de las ex 

wmmmmñ 

mismo tiempo, eran como un cuerpo armado de lo que ahora seria 
l.“.e'Í£o"„-’r .''cíS 3fe"s? Sif'frdiSrífrpSl'X ’nobi. .. 

más ráofdo y de ir adelante, al frente, en la vanguardia, donde va el 
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toda valla u obstáculo la victoria de un proposito cualquiera. El caba 
tt “.SfnSoo riodorno, como tO ,a lo bo. observado o. on c« 

iraarei;itif;,ferr.efs,.T^^^^^^ 

debe por fuexza tardé o temprano, ser dominado, impuesto y cab 
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tiernpos aquellos, hasta nuestros días. Cuando el caballo haya sido 
definitivamente .sustituido por el motor y desaparezca del escenario 
del mundo civilizado, en el instante menos pensado le oiremos relin¬ 
char en el centro de nuestro corazón: 

suel.tas al viento las crines de llama 
y firme el galope de ritmo vital. 

Y estos son dos versos, mi amigo, que apuntaré en seguida, por¬ 
que el argumento merece un poema, ¿no es verdad?... 

* * # 

La línea roja de los Mahogany no se especializó únicamente en 
tipos vocacionales de las armas, sino tuvo destacados hombres y mu¬ 
jeres de Ciencia, de Leyes, de Letras y de Artes. Sólo (cosa curiosa 
en verdad) no se supo nunca de un Sandys o Mahogany dedicado al ser¬ 
vicio oficial de Dios, a la Iglesia —para decirio más claro— sino, por lo 
contrario, todos aparecen como individuos sin religión definida, pero 
manifestando un profundo —y acaso hereditario— sentimiento cristia¬ 
no, de un cristianismo militante del campo, de la calle y del mar, lle¬ 
vado muchas veces hasta el martirio, pues no pocos de ellos perdieron 
la vida en incidentes altruistas, en acciones más o menos heroicas, 
aunque por lo general eclipsadas por un algo inexplicable que no se 
sabía si condenar o aplaudir. 

No pocos ejemplares de esta extráña prosapia, se hallaron un día 
combatiendo a sus propios correligionarios, fueron tenidos por trai¬ 
dores o renegados o expulsados de algún lugar o sociedad por inde- 
seabies. Puritanos contra los puritanos, ingleses contra ingleses, por 
defender a los indios o a los negros (como el mártir contramaestre 
de Cabot, combatiendo al negrero) o por lograr la independencia; ocul¬ 
tando a un fugitivo criminal por salvarle la vida; muriendo por un 
perro o un caballo; violando leyes y costumbres convencionales hasta 
ser tenido a veces por almas vendidas al Diablo. 

—¡Diablos de fuego hemos sido! —decía Amber Mahogany-• 
.Mamas de coraje nacidas para consumir toda arbitrariedad, toda in¬ 
justicia; diablos de fuego al servicio de Dios. 

¡Y como.había orgullo de su egregio linaje en esa voz temblorosa 
de emoción!... 

V un hombre integral como pocos; un hombre de ciencia 

y un hombre de Arte; un profesor, un investigador y finaimente un 
poeta. También había dibujado frente al mar por el cual se sentía fas- 
cuanto.a su filiación religiosa, pues... era un Cristiano 
sin color particular y lo único que se le conocía era una ardorosa ad¬ 
miración por las ideas filosóficas de Rodolfo Shtainer, el fundador de 
cierto AntroiMsofismo derivado de las profundas enseñanzas y reve¬ 
laciones de Helena Petrovna Blabasky. Cuado Amber comentaba los 
escritos de Shtainer, los ojos le chispeaban de entusiasmo místico. 
Creía en las existencias sucesivas, a veces llevadas a cabo dentro 
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do una misma sangre y en un campo de evolución humana mucho 
más complejo de como se pone al alcance de nuestros sentidos rudi¬ 
mentarios. Hablaba de un ser mitológico, o mitopsicológico, que deno¬ 
minaba “El Guardián del Umbral”, según él un engendro de nuestras 
propias acciones pasadas —dentro del error— obstáculo tremendo 
cuando intentábamos alcanzar en forma prematura las rarnpas del cono¬ 
cimiento super-humano, las enhiestas cimas de la sabiduría y de la 
santidad. 

—“...y colocó al Este del Jardín del Edén, querubines con es¬ 
padas flamígeras que se revolvían en todo sentido para guardar el 
camino del Arbol de la Vida..." —decía acotando El Génesis . 

Soma contó a Pedro Juan en secreto que Armber se creía, en 
serio una reencarnación del padre de la esclava entregada a Barba- 
Roja por Comneno, aquel mismo que recibiera en Jerusalem las armas 
de la casa. , , , . 

—Pero nunca le digas nada de esto. Si él no te habla de este 
asunto, tú te lo guardas. ■ 

Amber le había sorprendido en una ocasión diciéndole: 

_Un día estreché yo la mano de un gran hombre que odiaba y 

combatía el cristianismo pero amaba a Gristo. 

Pedro Juan, formado de la misma madera: enigmático y metafísi- 
co por los cuatro costados, le dejaba hablar sin interrogarle, aunque 
no comprendiera lo que decía Amber o por qué lo decía. Por eso 
mismo Arnber se acercaba más a menudo a el y se volvía mas y mas 
confidencial. 

# # * 

Un pintor hubo, no Viacía mucho tiempo, entre los ascendientes de 
los Mahogany. El caso de este hombre extraño no era menos novelesco 
que los otros. Reproducciones de algunas obras de él, aparecían col¬ 
gadas en el comedor y existían los originales en el Museo Metropoli¬ 
tano de Nueva York, por lo menos allá por 1935. Se trataba de unas pin¬ 
turas murales hechas sobre paredes de madera en una .antigua man¬ 
sión de Virginia y databan del Siglo XVIII. La noble mansión a que nos 
referimos estaba construida en-una plantación muy rica, en el conda¬ 
do de Stafford y había sido, o era todavía, propiedad de los Lewis, uno 
de cuyos antepasados (George Lew/is) era un sobrino directo de 
Washington. 

El bisabuelo de los Lewis, había dado asilo en la plantación a un 
soldado mercenario enfermo y este hombre, quien se conocjó como 
un gigante de rojiza cabellera, resultó de la noche a la manana, un 
artista decorador de primera clase. Aquellas decoraciones murales^de 
“Marmion”, eran paisajes y flores, pero hay en colecciones privadas 
de gentes de Virginia, cuadros en lienzo, algunos de ellos con figuras 
humanas y también retratos de personajes destacados de la localidad 
en su époéa. Como el pintor no firmó nunca sus obras, aun a la techa, 
se desconoce su nombre y varios críticos se refieren a un soldado tan 
ignorante en otros aspectos, que no podía ni siquiera escri^r su nom- 
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rirn^'^rninr-ah^'v®" la esquina inferior de la derecha de todos sus cua 
dros, colocaba tres cruces de color purpúreo”. 


Dos o tres veces había Pedro Juan Insistido ante Soma durante 
las tardes saudosas, a la bora del té en los jardines de la casa He 
campo, no lejos del Dan caudaloso: jarames de la casa de 

en contarme la estupenda hazaña de Amber en Amines 

reflé% Somme, de la cual sólo me has dejado entrever un 

Soma quien amaba y admiraba con igual fuerza a su marido están 
do, ademas, orgulloso de su valor y de su fama, sólo se coSa comn 
por avivar el fuego de la curiosidad. Era evidente que alqo extraordi¬ 
nario había acaecido en las trincheras y que Amber había recibido 
condecoracones.^Pero la razón en detallé del parqué era conocida 

Cfl Cuando Soma, cediendo al fin, le contó en detalle 

lo sucedido Pedro Juan pasó la historia, poco tiempo después a Bob 
enS sorprendió gran cosa de ehr^urya 'estaba 

es rasgos. La razón era que el mismo^padre de^Bob 

había asistido al acto de condecoración en Francia pues había sido 
invitado por insinuaciones de alguien para asistir a esa sencilla cere 
moma que fue más bien un acto de entrega de documentos en una 
'^n ^°®pdal de París, ante una Comisión de la Cruz Roía de 
Ginebra. Un coronel de perilla había dicho un discurso extraño en 
francés, en el cual el Mayor Ranson entendió entonces que se confería 
® Militar Francesa, un diploma honorífico y 

dfó esmalte rojo al pie, la cual denominaron (si no entem 

dio mal): Cruz de Florencia Nightingale" o se la entregaron en 

vaTucTa‘Amtil-' ° igualmente roja y esmaltada que 

ya lucia Amber en la guerrera en ese momento y que llamaron alu¬ 
diendo a ella, ,1a “Cruz de Dunant” o se la habían conferido antes en 
su nombre. La verdad es que ambas cruces eran idénticas- la senci- 
rnn^/h^ cuadrados iguales. Se había brindado después 

con champan en una sala de la Dirección y todo había terminado con 

Rl^n^snn^hah'^^^”^ despedida o con simples apretones de mano 
Ranson había regresado a su campamento y no había vuelto a recor 
darlo sino ya de regreso en América. 


® intentona de avanzada, poco después de la 

abstenido de un segundo asalto. Las fuerzas 
aliadas habían sido poderosamente reforzadas temprano de la noche v 
en el choque se hizo sentir su superioridad. Además, se respiraba 
(^en esa extraña forma en que el soldado de,trinchera captaba los su 
cesos, conociendo como por el olfato, el punto exacto de irmornl de 
campana) se respiraba, decíamos, en el aire frío del amanecer Pn 
maveral, qúe no habtía un nuevo ataque, por de pronto 


Todavía estaba oscuro y el intermitente resplandor del fogonazo 
de los cañones, sólo dejaba ver por zonas, el campo de "La Tierra de 
Nadie”. 

Frente al “dug out” donde Amber tenía su refugio, junto con una 
docena de subalternos, había sucedido algo muy feo. Un soldado le 
explicó en detalle lo que era motivo de comentarios un tanto humores- 
eos entre sus camaradas. Cuando los alemanes cortaban las alambra¬ 
das, al iniciar el ataque, las ametralladoras tableteaban alzando grandes 
abanicos de lodo en los sitios donde se veían por momentos rodar de un 
punto a otro los cascos de acero germanos, en forma de calabazas. Al 
darse la señal de avance, un verdadero bosque de piernas y brazos se 
alzó del suelo y aquellos troncos oscuros empezaron a correr hacia la 
muerte. La trinchera aliada multiplicó la furia de sus armas y la antes 
oscura campiña parecía como a la luz de una luna brumosa. El ruido 
ensordecía. Los alemanes se replegaron y desaparecieron dentro de su 
campo no sin antes dejar un buen número de muertos y heridos. Pa¬ 
sar así no era posible. ¿Por qué no se daba a los aliados la orden de 
contra ataque? Parecía el instante oportuno, pero la orden no se daba. 
El ruido y la claridad habían menguado de nuevo. Enfrente del sitio 
donde ellos estaban, un soldado había quedado enredado en la alambra¬ 
da y se debatía furiosarq,ente en su afán de liberarse. Se percibía (en 
la fina forma extraña a que antes hemos aludido) la desesperación, la 
angustia y el horror de ser blanco de los fusiles enemigos. El hombre, 
haciendo inútiles esfuerzos por desprenderse y arrojarse sobre el 
suelo, había por fin entendido que todo era inútil y, o se había resig¬ 
nado a su suerte o había perdido el conocimiento y cada vez que el 
cañón más próximo lanzaba su obús, se veía aquel cuerpo echado 
de bruces como en el aire, en forma que semejaba una araña gigantes¬ 
ca o un octópodo. Los brazos colgaban moviéndose como mecidos por 
el viento y las uñas tocaban apenas el suelo encenagado. Había per¬ 
dido el casco y el pelo revuélto ponía en aquella cabeza invertida, un 
toque espantoso. 

Amber llegó en el instante preciso para desviar el fusil de un 
soldado que quería darle el tiro de gracia. Estuvo observando si el 
alemán vivía aún. Pronto quedó convencido de que sí vivía. Recobró 
fuerzas y volvió a luchar por desprenderse. No estaría a más de cua¬ 
trocientos pies de allí y se le oyó llorar e invocar a Dios por dos ve¬ 
ces. Amber (quien conocía a fondo la lengua germana) estuvo escu¬ 
chando, pero el traquido incesante de las armas automáticas y los 
rugidos sucesivos de los cañones le impidieron oír nada. 

Pero él había escuchado algo, uña invocación, una palabra..., lo 
que sólo él sabía entender y que era como una orden, no venida de 
su jefe inmediato de trinchera, sino del Jefe Supremo de nuestra 
conciencia, quien sabe hacerse obedecer donde generales nada pue¬ 
den. Y Amber Mahogany, deteniendo con un gesto solemne a los sol¬ 
dados que quisieron impedírselo, se lanzó sobre los sacos del para¬ 
peto, desapareciendo en las tinieblas. 

Nutridas descargas del enemigo recibieron este salto atrevido. 
Los subalternos de Amber deben de haberse quedado pasmados, lle¬ 
nos de asombro. ¿Cómo era posible que un oficial aliado expusiera su 
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vida, como cualquier voluntario, por intentar coger un prisionero, 
quien, después de todo, estaba ya preso y no tardaría en ser un sim¬ 
ple guiñapo humano, unos cuantos jirones filamentosos de carne hu¬ 
mana sangrando en una malla de alambre espigado? 

La trinchera en un amplio sector, se dio cuenta de que uno de ellos 
se había lanzado a campo abierto y se arrastraba, con toda la rapidez 
que le era posible, hacía el herido. Como mecha encendida se corrió 
la orden de no disparar en esa dirección. Nada se veía sino por bre- 
vísimos instantes. En uno de esos momentos se vio a Amber cortar 
uno a uno los hilos terribles. Los alemanes dejaron de tirar en aquel 
sitio, corno si entendieran. Al tenue fulgor de un paracaídas de fuego 
que cruzó el espacio por encima de la escena, se vio al soldado ale¬ 
mán derrumbarse pesadamente en el fango removido y todo quedó 
de nuevo en la sombra. 

Amber arrastró al pobre hombre, como le fue posible, hacia el 
cráter más hondo de los cráteres de bomba que allí había. Negros 
de lodo y de sangre y con el agua cenagosa y fría cubriéndoles e) 
cuerpo casi por entero, los dos, allí en aquella sima del infierno se 
miraron cara a cara, tan cerca, que estaban a la distancia de un beso o 
de un mordisco. Nada de esto sucedió; sólo ios ojos biancos, ilenos de 
luz en la infernal negrura. Eran como dos niños demonios en la cuna 
del Diablo. Pero era eso, por extraño que pudiera parecer a todo el 
mundo, para aquellas dos almas viviendo la intensísima existencia de 
corta duración de "No Man's Land”, aquel agujero pestilente y frío 
acogía como con un corazón y protegía. ¿Sería el corazón de la Madre 
Tierra el que palpitaba amoroso junto a ellos, estremeciéndose en los 
vagos reflejos de la humedad? El blanco de los ojos era lo que daba 
idea de dónde el hombre que estaba allí empezaba y en dónde termi¬ 
naba. El alemán debió ver algo más: el resplandor nacarino de la son¬ 
risa de su salvador; debió verio así porque Amber descubrió a su vez 
la sonrisa de respuesta y luego escuchó una sencilla palabra: 
"¡Gracias!”... 

—¿Está usted herido? 

El hombre, por toda respuesta movió la cabeza asintiendo y se 
desmayó. Era tal vez que había muerto. Amber se acercó como pudo. 
Un tanto erguido entre aquella sanguaza pegajosa empezó a lavar sus 
manos con la más agua que pudo recoger en el charco. Los grumos de 
fango se desprendían con gran dificultad. ¡Qué cosa estúpida era el fan¬ 
go! Parecía poner ligaduras por todas partes; reducía la capacidad 
de movimiento y de acción en toda forma; era al cuerpo lo que el re¬ 
mordimiento es a la conciencia, ¡cómo exacerbaba, cómo desespera¬ 
ba, cómo encolerizaba el fango! Se arrastraba buscando en las tinie¬ 
blas desligarse un poco de aquella infame cosa. La cabeza se ponía 
terrible en un sitio así; el pensamiento se aguzaba con una finura que 
creaba una verdadera corona de espinas. ¿Por qué todo esto que estaba 
sucediendo era como un recuerdo? No tenía la trascendencia que le 
hubiera dado un hombre civilizado quien desde la cómoda silla de una 
gran ciudad moderna hubiera podido ver lo que estaba sucediéndoles 
aquí a dos hombres (también civilizados) de su tiempo; aquí en este 
hoyo horripilante.de "La Tierra de Nadie". Mr. X habría dejado caer su 


periódico, habría colocado el cigarro sobre el cenicero y se habría 
puesto a ir nerviosamente de un punto a otro de la habitación, tra¬ 
tando de encontrar la forma de poder ayudarles. Tal vez las lágrimas 
liubieran corrido por la abotagada faz de Mr. X y habría maldecido 
la guerra. Amber se afligía por Mr. X más que Mr. X se afligía por 
olios, porque, después de todo, no podía verles desde allá. Era él 
(¡uien le veía; hubiera jurado en aquel instante que el tal burgués 
existía; hubiera podido decir cuánto pesaba, más o menos y el color 
de su traje. ¡Era un desdichado ser humano! A saber por qué razón 
aquí todo era instrascendente; el lodo espeso y frío y este reptar en 
l)lando y hediondo lecho ¿no lo había hecho antes, en algún sitio 
cuando la vida era primitiva, cuando no sabíamos por qué esto era lo 
que teníamos y nos conformábamos de tener? Reptábamos en un fango 
como éste y era nuestro cuerpo así de espeso, pesado, gigante y 
torpe. Teníamos cabeza (estaba seguro de que así era) y la movíamos 
ii uno y otro lado y hacia arriba y mirábamos el espacio gris, gris, 
gris..., con un anhelo idiota que acaso era ya el anhelo de la luz. 

Amber había mirado hacia el cielo alzando la cabeza embadurnada 
y había visto la luz. El estruendo de las armas de fuego no era sufi¬ 
ciente para quebrar cierta sensación de paz que bajaba en medio de la 
niebla y el humo, con un levísimo temblor azul que auguraba el alba. 
Iba a amanecer, iba a surgir de la más lontana sombra de aquella ho¬ 
rrible noche, el sol. "¡El Sol, el Sol!”..., exclamó sin quererlo, con voz 
silente que apenas burbujeaba en la garganta apretada de emoción. 
"¡El Sol!”..., recordando por natural asociación de pensamientos a! 
ilusionado personaje de Ibsen. Iba a surgir el sol inmenso, lleno de 
esplendor, manando sus fuentes de luz la maravilla del agua de oro; 
iba a abrir las tinieblas hendiéndolas y haciéndolas trizas, como un 
toro incontenible con su poderosa cornamenta... y aquella cosa es¬ 
túpida entre fuego, lodo y sangre, iba a continuar como si ello no 
significara nada, ¡nada!..., como si el alba divina no fuera sino un 
furgón de víveres o municiones o una cortina más de “camoufiage”. 

Ahora veía, alzando un poco los ojos, que los alemanes avanza¬ 
ban arrastrándose sigilosa pero seguramente en nudos de serpientes 
o gusanos de sombra. Se entendía que antes del amanecer darían un 
segundo golpe. Amber no le daba a este avance del enemigo ninguna 
importancia. Estaba entumecido por completo y aunque hubiera inten¬ 
tado retroceder no hubiera podido hacerlo. Allí debía estar para 
siempre, lo sabía bien, para siempre jamás, en aqueL agujero lleno 
del cariño de la Madre Tierra. ¿Acaso el fango no se adhería presio¬ 
nando dulcemente como un abrazo de protección? Si más fango hu¬ 
biera podido rodearle, más le habría envuelto, con amof, capa tras 
capa hasta tenerle por entero cubierto y llevarle de vuelta al seno 
materno de donde un día surgiera. 

Amber imaginaba que lá hoja de una bayoneta era tibia, se desli¬ 
zaba segura entre fibra y fibra de múscüto, con un extraño sabor un 
poco ácido y donde quiera que cortaba una vena o una arteria, surgían 
pequeñas florecitas de fuego que eran flores y Mamitas al mismo tiem¬ 
po y que al quemar iban desprendiendo, como hilo a hiloyia urdimbre 
de una tela donde la vida estaba cogida como un ave o como un pez. 
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Pronto, esta dulce bayoneta, terminaría por liberarle de no podía decir 
qué grumos de materia, que con los grumos de fango se correrían, 
hacia un lado, espesos y calientes como lava, y él saldría como por 
debajo de las colchas cálidas cuando al amanecer, en sus excursiones 
de verano por la montaña, se levantaba entre el juncal luminoso y de¬ 
jando la tienda de campaña, se arrojaba a las aguas del lago para 
nadar vigorosamente. 

En aquel mismo instante en que los compañeros de Amber se 
habían dado cuenta del avance, a juzgar por el arrecio del fuego, un 
obús, cayer.do al lado del sitio donde Amber estaba, abrió un boquete' 
profundo y expulsó tal masa de barro, que por un instante, en la suti¬ 
lísima claridad del cielo, vio Amber elevarse un impetuoso géiser en 
forma de corola, el cual cayó luego en lluvia flagelante y que cortaba 
el aliento de un modo horrible. 

Haciendo esfuerzos increíbles se enderezó sobre las rodillas, cha¬ 
poteó y escupió aquella masa inmunda, mientras cogía todo el aire 
que le fue posible y con vigorosos tirones logró extrar al herido y a 
manotadas atolondradas le arrancó el barro del rostro, para que pu¬ 
diera respirar. Las balas zumbaban en las dos direcciones de la lucha 
y algunas de ellas, clavándose en el fango, producían una dulce nota 
musical, como de flauta de agua, pero, ni por un instante pensó que 
pudiera una de estas balas perdidas tocarle. 

Ahora estaba él, abrazado al alemán, sosteniéndole como a un 
hermano enfermo, con la misma solicitud y cuidado. De los surcos 
revueltos surgían ya, por entre vagas nubes luminosas, las siluetas 
paquidermas de los tanques alemanes, avanzando uno tras otro como 
bestias ciegas que no encuentran el camino y en medio de un estrépi¬ 
to infernal. Detrás de estas sombras borrachas, los soldados eran im¬ 
pelidos al asalto y en rastreras legiones, adelantaban poco a poco, se¬ 
guidos de cerca por nuevas huestes y nuevas máquinas traqueteantes. 

Ya no cabía duda; era esta la hora del alba, la hora de matar y de 
morir por ver qué sucedía con todo ello. Era ya imposible pensar en 
asomar un dedo fuera de aquel embudo pastoso, y, de haberlo hecho, 
el dedo habria saltado al instante en el aire, convertido en un minimo 
colibrí de sangre. También un jirón de bruma se había como separado 
del gris opaco del espacio, crepitando en una rojiza soflama que por un 
instante sirvió de fondo al negro desfile de tres zepelines escalonados, 
los cuales hendieron el humo con sus masas largas de cetáceos o es¬ 
cualos y se borraron súbitamente. 

Las bombas llovían por doquiera, revolviendo el suelo vastamente. 
De toda la alambrada no quedaba en pie sino una espiga negra, inclina¬ 
da como un brazo estirado hacia el horizonte, indicando una ruta sin 
sentido. Amber vio de pronto sorprendido que el suelo se alzaba len¬ 
tamente allí a su lado como si una montaña naciéra poco a poco del 
terreno y creciera incontenible, destacando una silueta negra sobre el 
cielo. Parecía cosa de sueño. Era que un tanque, reptando a pocos 
pasos de distancia, levantaba las narices saliendo de una grieta pro¬ 
funda y vomitando metralla hacia la.altura. En otro instante, un gigan¬ 
tesco ángel de llama, con las alas cerradas, perforó las nubes silban¬ 
do terriblemente y se hundió con estrépito en la llanada. 
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El alemán se veía ahora , claramente, pero Amber no hubiera 
podido decir (a causa del fango que lo cubría) en qué punto estaba 
mal herido o si era joven o viejo, feo o hermoso. Era un monstruo de 
la guerra, como él. Había vuelto en sí de nuevo y le miraba. De su 
boca brotaba espuma sanguinolenta. Sus manos —posiblemente des¬ 
trozadas por la alambrada de púas— parecían enormes con sus 
guantes de barro sangriento; tal vez se habían hinchado y las sentiría 
como dos pesadas cabezas adoloridas e inertes. 

Por la mirada conoció Amber que en aquel instante el hombre le 
admiraba, quizá le amaba. ¿Acaso él no estaba allí también para eso, 
para amarle con intenso amor fraterno y protector? Por muchos siglos 
le había buscado de país en país, de lugar en lugar, de sendero en 
sendero, a él, precisamente, a él, al enemigo, para este momento cul¬ 
minante de la vida del alma: para echarse en sus brazos y salvarle en 
vez de matarle. Amber Mahogany recibió así aquella dulce aurora de 
abril, teniendo entre los brazos al enemigo. Las salvas y el estruendo 
de las armas de fuego no eran sino una fiesta de celebración, el júbi¬ 
lo entusiasta por la hora sublime. Aquel entre sus brazos, aquel ene¬ 
migo, era “el enemigo desconocido" que está en todas partes y en 
ninguna. Era un hombre (el corazón de Amber se estremecía de dicha), 
su semejante; no tenía cara, no tenía manos, ni piernas, ni pies; era 
como él, un grumo de barro y sangre. Era él mismo quien se tenía 
allí. ¿Cuál de los dos era él?...; ¿había dos?... Amber, en aquel 
instante, se daba cuenta de que estaba herido en el corazón con una 
herida que ardía y a la vez iluminaba. El estruendo festivo arreciaba 
cada vez más. Los dos hombres se abrazaron fuertemente, como para 
morir juntos, como para vivir eternamente unidos y las lágrimas co¬ 
rrían por sus mejillas. Parecía que en aquel instante sentían y pensa¬ 
ban exactamente igual. Por encima de aquella fiesta espantosa, el 
alba se abría tiernamente, como una adormidera que despierta. 

—¡Hermano mío!... —murmuró Amber con voz como en el pros¬ 
cenio de un teatro. 

—¡Hermano!... —repitió el alemán como un eco. 

Se estrecharon temblorosos y las lágrimas corrían mezclándose 
al barro y a la sangre. 

* * * 

Aquella mañana los alemanes se habían tomado la primera línea 
de trincheras sólo para ser arrojados violentamente después y perse¬ 
guidos en una retirada vacilante, hasta la distancia de diez o doce 
millas. Allí volvieron a hacerse fuertes y contuvieron tozudamente al 
brioso ejército aliado. 

Amber Mahogany era un prisionero de guerra y durante varias 
semanas Soma creyó que había sucumbido. Algunos que le vieron 
evanzar aquella noche, habían informado a sus superiores del desapa¬ 
recimiento de Amber y se le consideró como prisionero de los alema¬ 
nes en los partes oficiales. Sin embargo. Soma le creyó muerto. 

No fue sino como siete semanas más tarde que la esposa afligir 
da recibió la grata nueva de que su esposo vivía y el relato de ra 
íorma extraordinaria de su aparecimiento. / 
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El caso es que al avanzar las fuerzas aliadas y apoderarse de una 
aldea, Amber había aparecido entre las ruinas llevando un prisionero 
cogido por él. Interrogado por uno de los altos jefes acerca de sus 
extrañas acciones, Amber explicó que ese prisionero era el mismo 
que él había ¡do a coger saltando de la trinchera aquella memorable, 
noche. La razón de su desaparición y el haberse escapado, con prisio¬ 
nero y todo, se hacía cuesta arriba de entender. ¿Qué dijo Amber 
para explicar y justificar su ausencia?; eso no lo sabemos; lo 
que sabemos es la verdad de los sucesos tal y como ocurrieron y los 
cuales resultan poco menos que increíbles. 

Cuando los alemanes acertaron a pisar el agujero donde el héroe 
y su herido estaban cobijados, Amber rogó a un cabo que hiciera con¬ 
ducir al compañero quien quizá podría salvarse todavía. Tres soldados 
estuvieron allí entendiendo lo sucedido; parte por lo que Amber decía, 
parte por lo que el heritjo alemán explicó y que logró convencer al 
“clase” alemán. En las horas del medio día el fuego menguó un poco. 
Los aliados habían cedido gran trecho y la lucha se había alejado 
bastante de aquel sitio; pero la salida no era todavía prudente. Uno 
de los soldados llevaba con él un frasco de ron encontrado en una 
casa de campo invadida y el herido logró tragar buena parte de aquel 
brebaje reanimador. 

A la caída de la noche, mientras la lucha se hacía cada vez más 
encarnizada, ambos fueron llevados lejos del frente; el herido en una 
camilla de la Cruz Roja, hasta una ambulancia y Amber, en calidad de 
prisionero, hizo la jornada a pie. Temprano de la noche había caído 
una ligera lluvia y se le permitió quitarse la costra de barro hasta 
donde se hizo posible, lo que fue un positivo alivio. 

Llegados" a una aldea, Amber estuvo recluido con un grupo de sol¬ 
dados aliados completamente desconocidos para él. No sabía por qué 
vivía aún. Hubiera querido alegrarse por ello pero no lo lograba. Era 
allá en el cráter de “La Tierra de Nadie" donde debió hacer el viraje 
de la vida hacia la muerte que todo aquel que estuvo por hacerlo la¬ 
mentó después la perdida oportunidad. La muerte no era tan terrible 
cuando uno se asomaba a su madriguera. Ahora volvía a ser un in¬ 
menso problema morir: estaba Soma y sus niñas de tierna edad, la 
tierra americana, sana, nueva y limpia, prometedora de una vida me¬ 
nos compleja, más justa. . . “Es allá donde debemos ir a lavarnos de 
sangre las manos”, pensaba “hemos matado ya lo suficiente". .. Imagi¬ 
naba una América, tan hermosa en su destino, que hubiera querido 
cortar todas las ligaduras con esta Europa terrible. “Independencia”, 
pensaba... “Sólo seríamos realmente independientes si Europa no 
interviniera ya más en nuestro destino"... Pero..., despué^de todo, 
esto no era posible, ni era honrado pensarlo. En el trasfondo de su 
conciencia él se sabía un hombre desnaciconalizado, seguro de que la 
obra humana era un asunto global, universal, ubicuo, de una pieza, ni 
siquiera concatenado. Lo que teníamos que hacer era cortar (no los 
caminos de intercambio que nos unían) las ligaduras inútiles con el 
pasado, los tradicionales impulsos destructivos. Era el Pasado lo que 
había que sortear como se sortea un banco de arena para no encallar. 
Teníamos que hacer (allá como aquí) las cosas de Hoy. Tomar una nue¬ 


va actitud ante la vida, suprimir todo sistema anticuado y renovar los 
valores éticos y estéticos dentro de un sentido más acorde con la' 
inteligencia actual. No era Alemania: era el soldado profesional; no 
era Inglaterra: era el político sutil y engreído; no eran los Estados 
Unidos: era el burócrata adorador del dólar: la Petulancia, la Hipocre¬ 
sía, la Ambición; esos antiguos ídolos del egoísmo individual y co¬ 
lectivo que tuvieron sus altares en el pasado y que vieron a sus 
plantas las víctimas a millones. La lucha era ahora más espantosa que 
lo había sido antes. Se alegaba en ambos bandos, que esta era la 
guerra contra la Guerra”, como si no todas las guerras nacieran de 
eso: de hacer la guerra ai que nos la hace. 

Pedro Juan recordaba las ideas más recientes de Amber Mahogany 
sobre la guerra y su final. Recordó que un día le había hablado de que 
la guerra moderna había instituido un centro magnético más para 
avivar los instintos de lucha; “El Soldado Desconocido”, éste es el 
que acabará un día con la guerra, “El Soldado Desconocido". Cuando 
decimos “El Soldado Desconocido”, algunos imaginamos la alegoría 
(generalmente escultórica) en que hay un hombre (mejor representado 
sin rostro) como velado por pendón flotante, para que no se sepa 
quién es, cómo es, de qué raza, de qué nación. 

—Pero yo no lo veo así exactamente —le decía Amber—; yo re¬ 
cuerdo cada vez al “Dios Desconocido” que adoraron los griegos y 
que no era otro sino El Cristo. Pues bien, este “Soldado Desconocido” 
tiene su tumba en Jerusalem. La verdadera tumba de “El Soldado Des¬ 
conocido es la tumba aquella que un día fuimos a rescatar corno 
cruzados; es una tumba como todas las tumbas: incubadora de la 
vida, de una nueva vida, de la resurrección. “El Soldado Desconocido 
vendrá al campo de batalla hoy, mañana, pasado mañana, después... 
para decirle al soldado conocido (y conocido ya de sobra): “jDetente, 
nolime tangere, a mí no me puedes tocar, a mí no me puedes herir, 
■no hay espada que me corte ni bala que me hiera, porque soy El Amor 
y vengo (al fin) a terminar estol" “El Soldado Desconocido' se yer¬ 
gue en nuestros corazones, poco a poco..., es legión y ha de vencer, 
porque él sólo sabe de victorias. 

“El Soldado Desconocido" era aquel soldado que había saltado 
aquella noche espantosa, solo, por encima de la trinchera, para ir a la 
mal llamada “Tierra de Nadie”, la tierra de él (la tierra del héroe de 
paz), a matar la Guerra salvando al enemigo. 

Lo cierto es que Amber Mahogany vivía y era un prisionero de 
guerra. ¿Qué otra cosa podia hacer sino tratar de conformarse con su 
suerte? Lo único que le alegraba era pensar en la posibilidad de que 
su “hermano de guerra” (como le llamó de ahí en adelante) se hubie¬ 
ra salvado, sus heridas hubieran cicatrizado y se acordara mientras 
viviera de que él había expuesto la suya para salvarle. Amber estalla 
contento de su acción. Era delicioso tener en la conciencia esa satis¬ 
facción tan íntima de haber podido obedecer a su superior, al supe¬ 
rior de su corazón, quien siendo él mismo, en misteriosa forma era 
El Señor. 

* * # 
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Una mañana Ambar había sido conducido en el centro de un pique¬ 
te de soldados. ¿Con qué destino? Los compañeros aliados le vieron 
marchar pálido pero firme y erecto. Fue conducido a un patio muy 
grande, Meno de soldados. Una compañía entera parecía estar allí reuni¬ 
da. Ambar tenía siempre la cobardía del valiente, que va en secreto, no 
en el corazón (donde no cabe un átomo) sino en un sitio vago del 
plexo solar. No era el miedo a la muerte, era el amor a la vida. Siem¬ 
pre, desde niño, llevó esta zozobra en casos de peligro, allí en el 
vientre, como una madre lleva a un niño por nacer, que no madura, 
porque el amor a la vida es el engendro de la vida eterna, es el fruto 
del árbol aquel que un querubín custodia con su espada de fuego..., 
y eso tarda,.. 

Amber fue puesto frente a una fila de cinco oficiaies de alto ran¬ 
go y un viejo coronel, en el silencio más profundo de aquella forma¬ 
ción, explicó ai prisionero ia razón de la maniobra. Por haber salvado 
la vida de un oficiai alemán exponiendo ia propja; por tratarse de un 
oficial enemigo de alta graduación; por ia demostración a todas luces 
de franca amistad y sentimiento altruista, él, jefe de aquel cuerpo, in¬ 
consultamente pero haciendo uso de sus prerrogativas militares, le 
rogaba en nombre de la compañía, aceptar una cruz de hierro (antes 
conferida a él) entregada en demostrapión de gratitud y admiración. 

■ Cuando el coronel hubo callado, Amber, después de permitir que 
el silencio gravitara sobre ellos para dar así mayor fuerza a sus pala¬ 
bras, habló.a su vez, emocionado pero firme: 

—No puedo menos de sentirme conmovido. No quiero ni debo co¬ 
mentar la acción a que su excelencia se ha referido. No puedo ser 
considerado sino como un prisionero de guerra que cayó en manos 
enemigas en cumplimiento de su deber. Os ruego excusarme de tener 
que rehusar una condecoración que, por una parte, no me pertenece y 
debe permanecer en el pecho que la ha merecido, que por otra, no 
tiene significado para mí, puesto que sigo siendo un oficial aliado y 
el aceptarla sería una forma (muy comprensible entre militares) de 
hacer traición a mi patria. Recojo, no obstante, en forma absolutamen¬ 
te, personal, los sentimientos (también personales) que han movido a 
esta compañía a expresar su complacencia por la acción de un indi¬ 
viduo del bando .opuesto, la cual no sabría explicar él mismo. 

Por toda respuesta un' silencio espeso y ei rictus en forma de 
sonrisa dei Coronel alemán. Con una mirada imperativa hizo éste saiir 
de detrás de un grupo de soldados a un oficial herido, quien llevaba la 
frente y las manos vendadas y que fue sencillamente a colocarse fren¬ 
te a su salvador. Era alto y de noble aspecto y la capa de lana gris- 
azul cayendo con las mangas sueltas sobre sus hombros, prestábale 
mayor apostura. Sin poder contenerse, se abrazaron espontáneamen¬ 
te, lo que causó una honda emoción al grupo entero. Sobre la mejilla 
de Amber brillaba una condecoración más alta y luminosa: una iá- 
grima. 

* * # 

Algunas semanas más tarde, por insistencias del jefe de la com- 
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pnñía, Amber se avino a aceptar de la Cruz Roja Militar Alemana, úna 
Huncilla manifestación de honor. Un representante del Consejo supre¬ 
mo, llegado de Ginebra y ahora en contacto con la Cruz Roja Alema- 
iin, atestiguaba el acto de entregar una insignia en nombre de Enri¬ 
que Dunant y le acompañaría a través de ia vanguardia germana pa- 
III que regresara libre a su puesto. El coronel de la compañía, habiendo 
consultado con los altos jefes del ejército y después de la aprobación 
del Emperador, le permitía volver libre al territorio aliado y llevar con- 
iiigo al prisionero quien debía explicar con su presencia la razón de 
mi acto a todas luces indisciplinado. Amber se había opuesto de rna- 
iiera enérgica, pero por consejos del mismo oficial alemán, terminó 
aceptando aquella extraña comedia de protección indirecta. 

De más está decir que el asunto se hizo pronto del dominio dei 
ejército aliado y los superiores jerárquicos supieron disimular y fue¬ 
ron ellos los que provocaron la intervención de la Cruz Roja Militar 
Inglesa, la cual, en acuerdo con la Cruz Roja Internacional, puso en 
manos de Amber Mahogany otra insignia por servicios humanitarios 
no especificados y en nombre de Florencia Nightingale. 

Y en medio de aquellas dos crruces de púrpura, invisible en el 
londo del pecho donde irradiaba como un sol de paz, la Rosa de los 
Vientos de un corazón bien orientado. 



















































Frente a una ventana del saloncito de recibo en la casa colonial 
<le los Ranson, Priscilla contemplaba embobada la inmensa luna de 
Cuscatlán que no tenía con la de Danville (lugar de Virginia donde los 
Mahogany tenían su hogar) más que un aire de familia. Eran lunas 
hermanas, eso era todo, como Clara y como ella. Todos decían que Cla¬ 
ra y ella se parecían enormemente, no entendía PriscMIa por qué. 
Más de alguna había insistido en que no podían enagañarse y ellas 
(los tenían por fuerza que ser lo que se conoce con el nombre de 
“gemelas fraternas”. ¡Era absurdo!... Aun el gran especialista ame¬ 
ricano Newman, autor del libro "Nacimientos Humanos Múltiples" 
(|uien era amigo de su padre, se había engañado al principio sobre 
este particular. ¿Por qué había gemelas que no se parecían en ciertos 
rasgos: ¿qué era aquello de: hermana fraterna? Newman lo explicó un 
(lia a Clara quien le había interrogado. Era sumamente interesante y 
Priscilla se había enterado con asombro. Resultaba que alguníDS ge¬ 
melos eran lo que se llama “idénticos" y otros Cian "fraternos". Los 
"idénti.cos" se habían desarrollado de un mismo huevo y eran siempre 
(fatalmente) del mismo sexo: su pelo del mismo color; los oj(DS, la 
piel, los (Jientes y orejas, especialmente el lóbulo de la oreja. Tienen 
(|ue formar parte del mismo grupó de sangre. Su pie, palma de la mano 
y huellas digitales podrían no engañar a la policía de investigaciones, 
pero son sumamente parecidos. Había hablado Newman del extraor¬ 
dinario caso de gemelos conocidos con el nombre de "espejo”, por¬ 
que uno de ellos parece la imagen del otro en forma opuesta: uno es 
derecho y el otro zurdo. Estos gemelos resultaban cuando la, división 
ocurría después de que el desarrollo había avanzado demasiado. “Fra¬ 
ternos" son nacidos de dos huevos distintos. Si son hermanos ge¬ 
melos de sexo distinto, con seguridad que son de esta clase. La Cien¬ 
cia había topado, en sus investigaciones con gemelos que no eran del 
mismo padre lo cual era un horror sólo pensarlo, pero Newman ha¬ 
blaba con sencillez clínica. En los records del John Hopkins hay algu¬ 
nos casos de mujeres que asociadas con hombres de distinta raza, 
tuvieron gemelos uno de los cuales era negro y el otro blanco. 

Las diferencias entre Clara y ella eran muchas, pero no obstan¬ 
te, ella entendía por qué las gentes que las veían por primera vez 
llegaban a veces a creerlas gemelas. Después de todo no se llevaban 
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más que un año y... pues..., eran hermanitas... En cierta manera una soñadora, una romántica, una de las personas encantadoras e 

de tirar ia cabeza y ei pelo hacia un lado, en el sonido y la flexión de hiinteiigibies para quienes el mundo no es sino el proscenio en una 

la voz en algunos casos y en las manos y los pies. Clara era ligera- representación estupenda, con lirismo, con gracia, con.inquietud y con 

mente más delgada y pesaba naturalmente unas cuantas libras menos. tragedia, cada Cosa a su tiempo pero eso: una oportunidad de ser lo 

Ella, Priscilla (como su madre decía muy a menudo): era la viva que no somos y serlo de manera maravillosa. 

imagen de su padre. En cambio Clara se parecía más a su madre.. Habiendo heredado el temperamento sensual, primaveresco de 

Cuando su madre era joven, en algunas fotografías se veía tan parecida floma, había tenido sin embargo ia suerte (así lo veía ella) de no here- 

a Clara que sólo el traje de la época hacía entender que no era ella. dar el sentido práctico de ésta, lo cual, la acercaba en algún modo al 

Cierto que el pelo de su hermana era de un blondo tirando a bronce padre a quien ella quería parecerse (si era posible) en todo, 

o a oro viejo y cada vez se oscurecía más y el de Soma era castaño Ni qué decir que Priscilia era ia niña mimada de los dos. Clara 

claro. sentía una muy fuerte predilección por Soma, quizá debido a que, en 

¿Cuál de las dos lunas sería ella? Pues ésta, ésta, del trópico, de lo psíquico, no se asemejaba tanto a ella, 

eso estaba segura y contenta. "Esta mi luna está desnuda" se decía. Esta como vanidosa forma que Priscilla mostraba de apreciar su 

"es una luna con calor, voluptuosa, sensual y como displicente. La luna propia beileza era en casa de los Mahogany motivo de largos comen- 

de allá está como orando, es más alta, más fina, menos luminosa larios, en lo general humorosos y las opiniones se dividían en pro y 

pero más pura, menos radiante pero más poética, casi mística.'La luna un contra, en ataque o defensa, según el caso, pero frecuentemente se 

de Cuscatlán era tan terrible que ya no sabía ella por qué le daban hallaba Amber en defensa de su hija a quien consideraba con suficien- 

ganas de salir huyendo por el campo, con el pelo suelto hasta llegar a te inteligencia para no caer en vanidad superficial y orgullo por su 

la playa del mar y allí, arrancándose el traje, tirarse a las olas y nadar. apariencia. El explicaba ese narcisismo como la natural curiosidad de 

nadar como una sirena loca. nn alma vigorosa por saber por qué era ella aquella persona y no otra. 

Priscilla era una mujer sensual. ¡Qué duda podía caber! Era casta Calificaba las inquietudes de Priscilla como una inconsciente tenden- 

por hábito de control, pero se tenía miedo. No que los hombres le atra- cia a buscarse a sí misma. 

jeran especialmente, no: era esta romántica sensación de abandono: Priscilla sabía recoger al vuelo los juicios defensivos de su padre 

este no importarle el qué dirán; especialmente los moralistas le tenían y los reforzaba ardorosamente. Ella estaba profundamente interesada 

sin cuidado. Afortunadamente para ella ni Amber ni Soma tenían nada (¡n esta encantadora persona que ella tenía que ser y quería serlo lo 

de puritanos. Eran buenos amigos, confiaban en su buen tino y la de- mejor posible. Por ello mismo el extraordinario punto de vista de aquel 

jaban en libertad. Pero Priscilla quería más libertad. Debía dedicarse Pedro Juan absurdo sobre su desconocida “ella” la había puesto a 

al teatro, a la comedia musical, a las danzas exóticas. Le picaban los vibrar intensamente. ¿Por qué él buscaba también a la misma mara- 

pies por bailar y casi nunca bailaba. Sentía anhelo de muchas cosas villosa persona? Apreciaba su belleza y la sabía lucir como la actriz 

raras que no hubiera ensayado nunca a tener; era femenina a tai grado que lleva un traje elegante, que tiene que saber conducir por las tablas 

que se amaba en el espejo, pero sin vanidad, ella al menos no le habría asimilándoselo para que se sepa que no tiene la rnenor conciencia 

llamado así. Se amaba porque era bella sin poderlo remediar: se son- de llevarlo; mejor dicho: no se deja Nevar del traje sino por el contra¬ 
reía con su imagen cuando a solas y a veces se abrazaba con cierta rio lo lleva ella con tal indiferencia, que parece que no se da cuenta 

dichosa expresión, especialmente cuando se había vestido para la (ni de la belleza del mismo rti de la que le presta el traje en calidad 

noche y se había hecho su maquillaje, que nunca fue exagerado por- de fondo) aunque se dé. Estar en un cuerpo sano y bello es una dicha 

que no necesitaba gran cosa. Su belleza era de esas bellezas que para y una responsabilidad. Tenemos que entender lo que poseemos para 

sacar a lucir al escenario social, sólo les bastaba un ligero toque con gozarlo como es debido y para no estropearlo o perderlo, 

leve pluma y pizca de saliva en la puntita de la yema del meñique, Clara amaba a Priscilla con admiración. Veía en ella a su querido 

para asentar las cejas. Colorete no le hacía falta, ni en la boca (de por padre como renovado en tónica femenina. Era aquella la belleza extra¬ 
sí acarminada) ni en las mejillas, que tenía un poco rosadas en los ña de los Mahogany, legendaria y novelesca. No envidió nunca aquel 

pómulos pero en lo general pálidas en su epidermis de durazno de cuerpo con envidia insana. Terter algo así, para ella hubiera sido la 

oro. El rosa que le faltara se lo cedía un como extraño reflejo de las dicha suprema, especialmente ahora que conocía a Pedro Juan, 

ondas rojo-caoba de su cabellera abundosa. En este instante una nube en forma de concha marina oscureció 

Pero esta mujer (Priscilla no podía llamarse una muchacha, su la luna, Priscilla sintió una leve congoja porque este súbito eclipse la 

porte heroico hacía que el que la contemplara se hiciera siempre en cogió desprevenida, pensando en otras cosas. Pero la nube supo 

la mente la misma pregunta: “¿Quién es esta mujer tan estupenda?”), decirle en un instante por qué era como la ostra y por qué debió pa- 

esta mujer incomparablemente hermosa, con todo lo que ella tenía de recer la luna como una mirífica perla, vista desde las estreilas. La orla 

llameante y libérrima, resultaba sólo una introvertida. Todo lo que ella de la nube era estriada y nacarina como las conchas y su filo terrnma- 

fuera (al menos hasta aquí) giraba por dentro, introspectivamente, lo ba en plata coruscante. Del pecho de la joven se escapó un su^tíiro; 

que equivale a decir que a más de bella era (lo que se puede llamar) se diría que iba seguido de una lágrima, pero no fue así. Leve sonrisa se 
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dibujaba en la cara alzada como la de un ángel botticellesco: suspiraba 
sin duda, de la pura dicha de existir. 

Mientras tanto, Mildred había estado ejecutando al piano, coi 
más sentimiento que justeza, la sonata “Appassionata” de Beethoven 
Cuando hubo terminado se llegó a Priscilla por la espalda y le dijo: , 

—¿Sueñas con tu Pedro Juan?. ... 

Priscilla púsole el brazo sobre el hombro y sin separar sus ojos 
de la luna, que ahora empezaba a surgir de nuevo a cielo limpio, res. 
pondió: ¡ 

—Mi, Pedro Juan. Ese Pedro Juan me va pareciendo a mí tari 
legendario, tan ficticio e irreal como yo le parezco a él. Será, Mildred 
que yo me he inventado un Pedro Juan que no existe. ¿Por qué, da 
todo lo que Bob cuenta de él, de su vida extravagante, de sus cuadros 
raros, de su amor por mis padres y por. . ., no por mí, por Selva. .., 
me he hecho un personaje tan exquisito, tan lleno de gracia y tan bri¬ 
llante? 

—¿Acaso no lo es? El tiene todo eso. 

—.. .No estoy segura. . . Cuando yo le vi, era un tipo un poca 
desgarbado, con aspecto como de alienado. Le encontré más pequeño 
de como me lo habia imaginado. No hallé del todo romántica aquella 
escena de sorpresa dominada por no se sabe qué esfuerzo. La voi 
le temblaba. No creo que del todo se haya creído él que era yo Selva 
Mahogany. 

—La verdad es que lo eres. 

—La verdad es que yo soy mi Selva Mahogany, pero no la de él, 
Todo fue referir Bob las cosas que este hombre decía de Selva, lo 
que Selva era, lo que iba haciéndose sublime en su imaginación y 
en su amor absurdo, para que yo me sientiera, no yo misma, sino esa 
Selva Mahogany que se habla creado tan fantásticamente. Yo no 
conocía a ese hombre y sin' embargo me interesaba como si lo hu¬ 
biera visto en todo su vigor romántico. Este individuo excéntrico me; 
había inventado a mí. Al comparar la creación de él con la mía, det 
mí misma, la de él rne pareció tan extraordinaria y envidiable que 
empecé a dudar si yo no había nacido, para darle vida a esa Selva 
que no sabía decir por qué había de ser una Mahogany. Tienes que 
entenderme, esto es fascinante, yo he nacido para el teatro. i 

—Tú has nacido para conocer al hombre más original y admirable,, 
para enamorarte de éí, quien hace tiempo ya está enamorado de ti y pa¬ 
ra ser la esposa dichosa de él. El es lo que tú eres: un desorbitado 
romántico. Lo que su mano toca se ilumina al instante por sórdido que 
parezca. Tú eres igual. Cuando los dos estén juntos, a solas y se em¬ 
piecen a entender, se habrá realizado el sueño más encantador de que 
se tiene noticias cuando de soñadores se trata. ¡Qué suerte tiene el 
loco caballero del “Farallón”!: se inventa una mujer a medida de su 
deseo, de su exquisita imaginación y buen gusto y la vida se la 
manda, no como un fastasma incubado a la sombra de la magia negra 
o blanca: se la manda en carne y hueso y con alma y todo. 

—Y a mí, ¿me lo manda a él como yo lo quisiera?... Yo, que, 
debí ser el ser elemental y fantasmagórico de su creación afiebrada, 
soy (como tú bien dices) la carne y el hueso de la realidad, pero él 
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llene que ser para mí, no un hombre normal, para entenderlo amorosa 
o fraternalmente, sino para que sepa que es la terrible imaginación 
i|uo creó una Selva que debo ser a perfección, sin fallarle en lo más 
ininimo, a riesgo de que se desvanezca de mi vida y me deje sola sin 
iinber ya exactamente quién soy. ¿Te das cuenta, mujer, de que yo ya 
no soy sino un injerto humano, de que ando en esta extraña espera, 
un esta absurda espera, llevando a una hermana siamesa de arrastra¬ 
dos, o que me ileva a rqi. Ya no soy sólo Priscilla Mahogany, soy ade¬ 
más y para siempre (me reconozca él o no) Selva Mahogany. Y lo 
peor de todo no es esto, lo peor de todo es que estoy sabiendo yo 
(|ue soy yo la verdadera Selva Mahogany y no la de él, que yo soy la 
Selva que no sabía yo que era; tan extraña, que ya no sé sino tener 
celos de Priscilla, celos de Clara y celos de la Selva Mahogany que 
vive allí donde él está y a quien él ama, de la falsa Selva. 


* * * 


Mildred empezaba de veras a temer que toda aquella loca aventu¬ 
ra de amores en prueba se hiciera el lío más desagradable. No tenía 
la menor gana de que todo se cambiara en algo feo; aquello que había 
empezado siendo una finísima aventura de romance, un "test” de 
psicología que a lo más (lo que ella esperó casi en seguida) termi¬ 
naría con un noviazgo feliz y la subsecuente boda, o con una carca¬ 
jada general cuando todo se descubriera y Pedro Juan Hidalgo que¬ 
dara asombrado de la existencia positiva de una Selva Mahogany 
í|ue pudo ser la mujer ideal si no hubiera sido sólo un compuesto 
de Amber y Soma en lo fisiológico. Después de todo ella estaba se¬ 
gura de que Priscilla no era ni sería nunca esa Selva Mahogany im- 
Í)osible, cuya fórmula era un ciento por ciento Soma Morphy, más un 
ciento por ciento Amber Mahogany, es decir, lo que nunca un hijo llega 
a ser: todo lo que es su padre, más todo lo que es su madre, minus 
las deficiencias de ambos progenitores. Allí, en la fértil imaginación 
de aquel filósofo y poeta podía muy bien surgir un ser asi y tener su 
ambiente y su existencia subjetiva, pero.querer que eso se cum¬ 
pliera en el campo de la realidad era tan insensato, que ahora co¬ 
menzaba a arrepentirse de haber dado cabida en su magin a este pjan 
descabellado. Recordó las últimas palabras de Amber Mahogany: “Te 
digo que esto va a ser puente de doior para mi pobre niña y para un 
amigo tan querido como Hidalgo". Con alegre cháchará habían todos 
barajado aquella idea. No se sabia por qué iba todo a hacerse tonto. 
Su hijo Bob no cabía de impaciencia porque el artista de Sunatlán se 
piantara boquiabierto ante la hija de los Mahogany, como si a él solo, 
a Bob, se debiera que aquel caprichoso sueño se hubiera corporiza- 
do. Muy en ei fondo, la perspectiva sentimental de Bob, como la de 
Mildred, era una feliz pareja unida en dighosa unión en medio de un 
mundo tan hermoso como era aquel tal como se sabía en Sunatlán y 
en Siguanango. 

Resultaba, a fin de cuentas, que Priscilla había tomado tan a 
pecho el mito de Selva, que la llevaba ya prendida al alma, igual que 
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un .longo nace en el poste solitario al influjo de la humedad. Empezaba 
a impacientarse con la angustiosa sospecha de la actriz cuyo turno de 
aparecer en escena está por llegar y se demora inexplicablemente: laj 
memoria hace girar los parlamentos iniciales, una y otra vez y el’ 
personaje puede echarse a perder por esta extraña interferencia entre’ 
e tiempo propiamente cronológico y el tiempo psicológico. Cuando 
algo así sucedía era como si al mismo carruaje se enjaezaran un sereno' 
percherón y un fogoso cimarrón de carrera. El resultado es, por lo gene¬ 
ral, un vuelco escandaloso. 

Ahora, por primera vez, Priscilla había dicho que estaba celosa 
de Clara. Mildred echó cuentas, allá entre sí, y entendió que si había 
un principio de enamoramiento en ella, era más que justificada la ac¬ 
titud de anhelo, por no saber ella qué ocurría en su sitio donde sólo 
su hermana tenía derecho a presentarse. Hay que estar tonto para no' 
eqtender esta acthud de duda. Clara era tan bella como su hermana 
menor y en opinión de Bob, infinitamente superior en contextura in-í 
telectual y espiritual. Si Pedro Juan no hubiese estado embriagado 
con una idea fija, casi seguramente se habría enamorado de la otra. 
Para Mildred empezó aquí un escozor angustioso, rédito debido a tan 
m^eflexiva decisión: ¿Estaría Bob en alguna forma ilusionado con. 
Clara? Y si esto era así (que ella no podía decir por qué lo conside¬ 
raba posible), ¿no sería un rudo golpe encontrar, después de todo, 
que aquello se había tornado impremeditadamente “El Sueño de unaí 
Noche de Verano"? “¡Pero no!" se decía enfáticamente en su silente; 
preocupación. “iNo es posible que Bob tenga el menor interés en nin-' 
guna de ellas!” Tal vez hasta se había reconciliado ya con Esperanza 
Rivera quien (al modo de ver de Mildred) era el partido ideal para su 
hijo. Tenía que saberlo cuanto antes. Mildred era de las gentes que 
ponen el puntal a tiempo cuando la pared da indicios de empezar a f 
cuartearse. Usando la expresión de “La Natalia”, su sirviente, quien ' 
contaba el cuento de “El Tesoro del Angel y el Tesoro del Diablo”, 
decía con toda la resolución de su varonil energía: “¡A mí, esto, no i 
se me hace tile!”.* ' í 

*** 

Mientras Priscilla divagaba sobre la dualidad de la luna, en el j 
Fpallón se llevaba a efecto la cena al aire libre que Pedro Juan ofre¬ 
ciera (sin especificarlo con mucha claridad, pero entendido así por 
todos) en honor de Clara Mahogany, personaje ya familiar en las fuen- i 
tes de Sunatlán. í 

La luna, esa luna que era Priscilla (según sus propias deduccio- ; 
nes filosóficas), se abría en el zenit como un enorme girasol de plata. í 
Lo había dicho antes Pedro Juan a Clara: “La luna es la reina y señora i 
de todos los girasoles". A lo que Clara (aguda como de costumbre) 
había replicado con fino humor: “Y el sol de todos los corazones gira- í 
lunas”. 

Corazón giraluna era el de Pedro Juan como el de Priscilla. Clara ! 
era solar bajo todo concepto: no era pasional, no tenía misterio ni j 

* Carbón, por oposición al oro. í 
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magia. Pedro Juan io sabía, no obstante le temía: “Esta es de esas 
mujeres que si se aman, se aman para toda la vida, se nos hacen: ma¬ 
dre; hermana, hija, sirviente... Se aman sin pasión, tiernamente, se 
hacen indispensables porque se vuelven parte de nuestro íntimo ser. 
Nos entregamos confiados a ellas para descargar una parte del peso 
(le nuestro dolor de vivir en un mundo que debemos entender y no 
entendemos nunca. “Lo que tiene magia se desmagia. Lo que amamos 
con pasión, intensamente, puede agotarse por absorción, o por impo- 
sibiiidad de asimilación puede desecharse. Siempre en estos casos, 
amamos a la mujer porque nos amamos en ella, nos buscamos en 
ella: espejo del misterio de la sexualidad dividida. En ella, en esa 
mujer (que para él era Selva) se busca siempre la otra mitad perdida, 
nuestra cara mitad. Toda unión de esta índole, lejos de dar como re¬ 
sultado una realización (la experiencia práctica la demuestra) consti¬ 
tuía un fracaso, a la larga o a la corta. En cambio era eterna la unión 
con una mujer diferente a nosotros, una mujer en la que no tenemos 
ansiosa curiosidad de penetrar, sino que se une a nosotros para com¬ 
partir hombro a hombro el esfuerzo de vivir, en el vivir cotidiano: que 
coopera con nosotros para que podamos dar algo de valor a nuestros 
semejantes, que es, como dice Kahilil: “La columna con la cual vamos 
a sostener el arco”. Es decir, que no está interpolada en nuestra exis¬ 
tencia del alma y del cuerpo sino al lado nuestro, para cooperar, para 
ayudarnos a sostener el arco, elemento de gracia, fuerza y utilidad en 
la arquitectura espiritual y mora! que somos”. 

Así y todo, Pedro Juan sabía que su Ideal, en todos los sentidos, 
era un ideal de auto-reállzaclón. Estaba muy lejos de querer ensayar 
una unión de esta o de otra clase con una mujer. Y en cuanto a la for¬ 
mación de una familia, le tenia sin cuidado: él, debió ser, no un hijo 
de él; él, sobre todo concepto; ni siquiera ella. Este era el egoísta es¬ 
tado mental, lleno de orgullo personal que prevalecía en Pedro Juan 
todo el tiempo, pero hasta cierto punto comprensible y justo; así lo 
creía él... “¿De qué sirve ser si no podemos ser el propósito verdade¬ 
ro de los esforzaífos anhelos procreativos humanos? Lo que un buen 
padre y una buena madre esperarían de un buen hijo, del hijo por exce- 
iencia. Yo no tengo ganas de ser un eslabón en una cadena, sino la co¬ 
sa a ia cual la cadena está atada, el medallón que hace el vértice y la 
razón de ser de una cadena de collar. Preferiría ser: El Eslabón Perdido.” 

Pedro Juan estaba como tocado de un orgullo místico. Donde quie¬ 
ra que éi podria crearse a sí mismo, ahí tendía. Había llegado célibe a 
una edad suficientemente madura para saber dirigir el espolón de su 
anhelo en la verdadera dirección, por fantástica que la ruta pudiera 
parecer a los demás. El había creado a Selva Mahogany a su imagen y 
semejanza, es decir a la altura de sus deseos y aspiraciones, en lo físi¬ 
co, en lo moral y en lo intelectual. Selva era su cara mitad, si es que 
reaimente era. Como Adán a Eva, la había sacado de su costado iz¬ 
quierdo. Llenaba su ilusión de belleza carnal, su sed de comunión sen¬ 
timental y espiritual. ¿Cómo, entonces, hallar sustituto para Selva 
Mahogany, ni con Clara ni con nadie? Se agarraba de sí mismo con^ 
los angustiosos puños del ánima cuando sentía que era posible hun¬ 
dirse en el abismo de tentaciones de toda índole, que se había hecho 
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evidente en los terrenos de su existencia al contacto con una mujerl 
que tenía demasiado de su idealizada esposa, para sontener ante ella! 
la simple familiaridad social y frívola que había mostrado a todas] 
las novias ,en potencia que cruzaron su aislado camino. 

Pero Selva estaba ahí, ¿no lo sabía ya con toda seguridad? ¿Aca-j 
so no había surgido al fin a pie firme sobre el suelo para librarle dej 
caer en estos errores? ¿Por qué tardaba? 

Pedro Juan recordaba al “daimon” griego. A veces, un demonio es 
una creación elemental de alguien que creyendo usar su creación 
para salvarse termina por caer en su poder, como víctima, precio pa¬ 
gado por la curiosidad la imprudencia y la necedad. Sabía él el pos-' 
tulado de la Magia, de que todo creador de un demonio termina por 
caer en poder de su creación. Exactamente lo que al hombre del siglo 
XX ha ocurrido con la invención de la rnáquina, la exterminadora de 
hombres, máxime si enfocamos el sector de la lucha de naciones con¬ 
tra naciones, donde este elemental de hierro y acero devora a sus] 
creadores por millares. 

Cuando la idea de unión con una esposa apareció en la ardorosa! 
y contenida naturaleza del artista célibe, apareció como la idea apa¬ 
rece gestando la creación artística. Había que realizarla, pero a per¬ 
fección. Estudió parte por parte todas las posibilidades de éxito y lie-: 
gó a la conclusión de que no existía tal posibilidad en el campo de 
una ordinaria realización. Se decía: "El hombre se enamora de aquella 
cosa que él imagina que está en ella, en su escogida compañera, aque¬ 
lla cosa que está creando él mismo. ¿Por qué no crear la totalidad sin 
intermediario alguno? Lo haré”. Y él estaba abora en la creencia de 
que efectivamente lo había logrado: “Pedid y se os dará; llamad y se 
os abrirá”. Desde el más antiguo de los recintos, desde ei antiquísimo 
Paraíso Perdido, rompiendo las superpuestas telas de cebolla de los 
milenios, con leve pie y paso leve. Selva Mahogany había entrado al 
mundo para unirse a él, su bien-amado. Era Eva, la Eva moderna, pero 
Eva al fin, en todo su significado profundo. Sin embargo no tenía la 
apariencia de la mujer de hoy. Había en Selva una como aureola de 
mujer legendaria, mitológica, angélica... Era arcaica y poseía todos 
los encantos de todas las mujeres de todos los tiempos; era una mu¬ 
jer (o La Mujer] intemporal. Esta apariencia arcaica no podía extrañar¬ 
le en absoluto, viniendo como venía, a través del noble linaje de los" 
Mahogany, quienes tuvieron siempre ei aspecto de una antigua fami¬ 
lia como dejada intacta por Dios sobre el mundo para atestiguar y 
juzgar la modernidad. 


En la amplia terraza de El Farallón se había puesto la mesa. El man¬ 
tel impecable le ponía alas inquietas. Las flores, abundaban y había 
guirnaldas de bojas de “mamey” de un arbusto a otro, sosteniendo fa¬ 
rolillos chinos, todos muy chicos, en forma de acordeón y en gran 
variedad de colores. 

Los músicos habían amenizado la cena con valses, pasillos y tan¬ 
gos; música en la mayor parte de los números exótica, pero de la| 
misma raza: argentina, mexicana, colombiana. . ., trasegada al corazón! 
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cuscatleco que la ponía melancólica si era alegre y fúnebre si era 
melancólica. 

—¿Por qué esta música está llorando siempre? —preguntó Cla¬ 
ra—; ¿no tienen el más mínimo sentido del júbilo? 

Son ellos los tristes, los músicos —respondió Bob Ranson—; 
si les dan a tocar un alegre paso-doble o marcha, sabrán ponerle la 
gota de amargura. Esta raza no es feliz. 

—No estamos de acuerdo —terció Pedro Juan—; esta raza es 
(eliz, pero su forma de ser feliz es así, llorando infantilmente. No 
os sólo el indio, no, es también el español con su tercio de árabe y su 
"sentido trágico de la vida”, de que nos habla Unamuno. Ellos gozan 
la lágrima, aquí, como en Colombia con su pasillo y su bambuco; en 
México con sus corridos. Estos sonríen con malicia y guiñan el ojo, 
pero para que esa lágrima pueda rodar, porque les hace cosquillas en 
las pestañas. 

La ocurrencia les hizo reír a carcajadas. Tomaron más “cocktails” 
al final del café. Los músicos, allá en el extremo del corredor, toca¬ 
ban al fin algo que amenazaba ser alegre: estaban ayudando a bailar a 
dos “cipotes” descalzos que dizque podían guardar el compás. Uno de 
olios radiante, con sus ojazos negros y su cabeza de “huizayote”: el 
otro con la cara más afligida que puede tenerse en un trance de muer¬ 
te. La servidumbre aplaudía y se reía con gran escándalo. 

Don Felipe, el abuelo materno de Pedro Juan había bebido más de 
la cuenta. Era, cuando él bebía, un hombre sumamente locuaz. Seguía 
todas las aventuras de juventud como quien ve pasar la película más 
estupenda de su héroe favorito: amores y desengaños; encuentro con 
bandoleros armados en las montañas del Chamelecón; cacerías de ve¬ 
nados inauditos; salvamento de nadadores arrastrados por las corrien¬ 
tes del mar; duelo a muerte (padrinos y todo) cuando el Coronel Toriblo 
Peña le hirió un hombro. Había que ver al instante la cicatriz. Luego la 
campaña revolucionaria al lado del General Jeffries y de los Cárter sus 
(larientes, revolucionarios de oficio, y por último la pérdida de la vida 
el 11 de junio en el Sensunapán peleando contra Alfaro y Moisant. Esta 
ora la aventura de aventuras de su jornada, porque fue fusilado hombro 
íi hombro con Juan Letsky (el ruso dinamitero) allá en la poza de El 
Perol. El oficial pinolero (quien estaba emparentado con la esposa de 
Letsky) sin que Alfaro lo supiera, cargó la fusilería de sus hombres con 
bala falsa. Ambos ya sabían que debían dejarse caer lo más patética¬ 
mente que fuera posible y hacerse los muertos. La noche estaba oscura 
y el lugar era solitario. Pero los soldados que le tiraron a Letsky no 
oran los mismos que le tiraron a él; las balas estaban en su sitio y 
de ahí pasaron a alojarse en su cuerpo, todas, sin perderse una. Fue. 
Letsky el que lo llevó en hombros hasta Sonzacate en donde estuvo 
entre la vida y la muerte durante dos meses. Todos los proyectiles 
pasaron de largo tocando puntos que no, eran mortales y sólo uno 
(|uedó alojado entre dos costillas, habiendo roto ligeramente una de 
ollas. 

—¿Militar yo?... ¡No soy!...: aventurero soy. 

El abuelo tenía que darles explicación siempre 

—-Yo peleaba con coraje de juventud y cabeza y alma de gallo, 
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como tonto señor, como tonto, no por ideales o por ambición de al¬ 
guna especie. Me amansó la edad y el amor a mi mujer y a mis hijos. 

No cabía la menor duda de que por las venas de don Felipe Cárter 
corría la sangre de los Waiker, los Lee Christmas, los Jeffries, los 
Branon, sangre que muy bien pudo contener sus gotas de sangre Ma- 
hogany. 

* * * 

Lidia Velázquez Bruner había llegado invitada por Pedro Juan; 
doña Amparo Roldán, chaperoneándola; Lolita y Matilde Toledo; don 
Manuel Girón y su esposa doña Antonia, quien era una mujer muy gor¬ 
da y montaba una muía especialmente fuerte; don Horacio Valencia; 
Carlos Maldonado, novio de Lolita; Carlos Yaguith, comerciante de la 
localidad; Toño y Calixto Sánchez Gortia, recién llegados de Europa; 
unas señoras Barahona Borlasca a más de John Bender y Emil Livings- 
ton, ingeniero de la mina. La servidumbre era también foránea, en lo 
general. 

Lidia Velázquez cantaba deliciosamente y Bob solía acompañarla 
allí en el hotel en época de temporada, por eso Pedro Juan, quien que¬ 
ría alejar a Bob de Clara, la había invitado insistentemente. Doña 
Amparo era gran admiradora de la señora Ranson y le agradaba su 
compañía. Pero es el caso que Mildred, aunque dijo que llegaría no 
llegó. Esto era una terrible contrariedad para doña Amparo quien sin 
duda se avino a hacer compañía a Lidia por la perspectiva de reanu¬ 
dar aquella amistad tan distinguida. La verdad es que doña Amparo, 
siendo tía en segundo grado de Lidia Velázquez, no perdía la espe¬ 
ranza de un "affair” entre su sobrina y Roberto Ranson. Los Veláz¬ 
quez Bruner estaban quebrados y esa unión hubiera sido una tabla de 
salvación providencial. De todas maneras el factor número uno estaba 
ahí y ya se había entablado con la muchacha el lapso suficientemente 
amplio para que la distinguida matrona se decidiera a hacer noche 
contenta. 

A todo ésto Pedro Juan no acababa de entender las razones adu¬ 
cidas por Clara y Bob para explicar la ausencia de Mildred. ¿Estaba 
enferma? "No”. "¿Cansada?", "tal vez"...; "dijo que tenía que que¬ 
darse y se quedó”. 

—Tú sabes cómo es mamá. No le va a dar excusas a un amigo ín¬ 
timo o a un familiar. Muchas veces dice con toda franqueza: "no tengo 
ganas” y ahí se acabó todo. 

La cosa, francamente, era que Priscilla no tenía con quién que¬ 
darse y aunque protestaba de ser suficientemente grande y fuerte 
para cuidarse sola en cualquier parte, Mildred no hubiera estado con¬ 
tenta en El Farallón: la mina cerca... y... además Priscilla misma era 
capaz de ir en busca del peligro si el peligro no venía a ella. ¿Que 
manejaba revólver? Aquello sólo era un agravante. Era tozuda y se 
quedó. Priscilla le oyó después de cenar tocar su música, con toda se¬ 
renidad, depuradamente, mientras a ella (como ya sabemos) la luna 
le hacía cosquillas en la planta de los pies. 

Pedro Juan se ingenió la forma de llevar el grupo de gentes jóve¬ 
nes hasta el estudio donde a ruego de, Lidia empezó a cantar con todo 


el vigor, la gracia y el entusiasmo que nunca escatimó en tales oca¬ 
siones. Bob, también, amando el canto y la música como pocos, se 
perdió en aquella entretención encantadora. Esperanza Rivera brilla¬ 
ba por su ausencia y esto encendía los brillos de la cantante que se 
ponía a cada número más y más expresiva en las flexiones del cuer¬ 
po, de los labios y de los ojos. Y Bob..., ni darse cuenta... 

* *■* 


No se sabía cómo habían llegado hasta allí.... Cuando Clara per¬ 
cató estaba junto a una de las fuentes de Sunatlán y ahí no sólo había 
una sombra como un ángel negro en aquella noche de plata, sino ade¬ 
más, un banco y aroma de mosquetes en el aire cálido. 

Pero Ciara era una Mahogany auténtica, la Mahogany por dentro 
y no por fuera como Priscilla. Se detuvo ligeramente asustada y pidió 
que se volvieran. 

Pedro Juan no entendía por qué; "¡la noche, la luz encantadora y 
el agua chisporroteante!”... Ella convenía que era todo muy bello, en 
efecto, pero empezaba a sentirse un poco mal. 

—Te lo diré con toda franqueza: el vino, el aire y la luz me han 
mareado un poquito. Estamos muy solos y... ¿qué diría Selva?... 

Era de tomarse a risa, pero también Pedro Juan entendió las ra¬ 
zones. Ella no era Selva y Selva debió estar ahí, no ella. Pero, ¿por 
qué razón podía él olvidar a su amada misteriosa cuando Ciara estaba 
presente? Si hubiera podido llevar a Clara hasta allá a la colina de 
piedra donde había estado la noche anterior, ¿le habría hecho el amor 
intempestivo que se le desbordaba en la imaginación cuando pasea¬ 
ba solo, con sus pensamientos? No lo creía. Al verla aquí sabía 
él que a Clara se le debía tener como a la compañera de nuestros 
sueños, hacerla partícipe de ellos, pero no objeto de ellos. Y sin em¬ 
bargo era un abismo de amor, era un abismo de amor terrible... 

El agua desvió sus pensamientos. Los ojos de Clara siguiendo la 
dirección de los ojos de él, se unieron con ellos en la contemplación 
de aquella cola de caballo de plata que la luna hería de frente y que 
cayendo de una altura de dos metros, producía en el cuenco de roca 
un ruido profundo: música de canto acongojado con un violoncelo que 
parecía refrescar el alma y que al romper la linfa, bogaba en círculos 
concéntricos erizados de diamantes y ópalos hasta dar la idea, no de 
una luna, sino de un sol menor que se ahogara angustiosamente. El 
agua se rizaba en el aire y saltaba generosamente de la brecha abierta 
en la roca. 

La mano de Clara se posó franca sobre la mano de Pedro Juan. 
El no hizo el más leve movimiento, como si aquello fuera lo que ocu¬ 
rría siempre. Siguieron mirando el agua y una dulce paz en los cora¬ 
zones, les decía que era esto lo que habían venido a ver: la belleza 
del agua en la noche, esto y no otra cosa. Juntos estaban allí, no 
para decirse: “¡te amo, te amo!”, sino para no decírselo, para sentirlo 
sin decirlo. ¿Sería esto el amor?... Pedro Juan no sabía sino una 
cosa: en este instante era profundamente feliz, intensamente feliz; 
la mano de Clara en su mano, el agua diciendo la palabra de luz de la 
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Belleza imperecedera. ¿Quién era esta que se apoyaba así, tan natu¬ 
ralmente en él y le hacía comprender sin palabras lo que sólo se com¬ 
prendía, sin entenderse?, ¿Selva Mahogany?... El nombre se le rajó 
en la mente como hecho trizas por la presión de un hondo sollozo que 
debió contener con toda la fuerza de su corazón. El esfuerzo le hizo 
vacilar sobre los pies. 

^¿Qué te ocurre; te sientes mal? 

—¡Oh no... nada! 

—¿Volvemos?... 

—Es mejor, sí, volvamos. .. 

Bebieron agua tomada del chorro en un requiebre al alcance. Be-, 
bieron en la palma de la mano. Luego, cogidos del brazo como dos; 
amigos íntimos volvieron a la casa andando lentamente, apacible el! 
alma y la conciencia, dulce el recuerdo. i 


# # * 

Bob Ranson veía alargarse la carretera como una cinta blanque¬ 
cina apenas reclinada hacia el monte. Ni un alma cruzaba la infinita 
soledad de los llanos. El carro iba despacio como Clara quería, para 
que el polvo que pudiera levantarse no se viniera encima. Aunque no 
había llovido en tres o cuatro dias el polvo era poco debido a la cali¬ 
dad del terreno un tanto casca¡oso y también al relente de la noche i 
avanzada. * 

Bob quería a Clara. No sabía si la amaba, pero gustosamente la 
habría hecho su esposa. Clara había una y otra vez insistido con él 
para que desistiera de hacerle el amor. 

—Te veo como a un hermano. ¿Cómo puedes decirme que serías 
feliz si yo te aceptara? ¿No tienes anhelos de un amor extraordinario, 
que te estremeciera las entrañas, que te hiciera vibrar todo el ser así 
como vibra Pedro Juan al influjo de su Selva Mahogany? 

—¿Qué más amor extraordinario que el tuyo? ¿Qué me haría vi¬ 
brar de dicha sino saber que tú al fin te resuelves a dejar el recinto 
familiar y a formar tu propio recinto? Antes me has dicho que no que-' 
rías alejarte un solo paso del lado de tus padres. ¿Vas al fin a dejar' 
las sayas maternas para ser la mujer que debes ser? ¿Por qué no ser! 
la señora de Ranson? 

—¿Tan pronto has olvidado a Esperanza? 

—Esperanza no me ama... 

—¿Por qué dices eso? 

,—Yo no puedo creer que una mujer ame a dos hombres a la vez. 
Cuando así parece es que no ama a ninguno. 

—¿Crees tú que es una coqueta? 

—^^No; es algo peor que eso. \ 

—¿Qué quieres decir? 

—Esperanza se ha echado en brazos de otro y luego en los míos. 
Mamá no lo sospecha ni lo sabrá nunca. La pondría en un sitio tan te¬ 
rrible. .. Yo conozco a mamá. ¿Hm?...; tengo que callarme eso. 

—Y...; ¿estás tú seguro de lo que dices? 

—Completamente. ! 
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—¿Has sufrido mucho? , 

—Al principio... sí... mucho. Yo la quería así como tu dices con 
un amor de las entrañas. Yo no externo mucho mi amor. Mi amor va 
hacia adentro y allí se hace ancho y hondo. Ya es mucho el que a ti 
lo tengo. Será hondo cuando tú me digas que puedo aspirar... 

—No insistas, Bob. i i o 

—¿Amas a otro; acaso estás empezando a querer ai Hidalgoi' 

—¿Por qué dices eso? Te atreves a pensar de mí... 

_¡Oh, perdóname Clara, no he querido ofenderte! Es que me ex¬ 
plico que una mujer de talento como eres tú se interese sin querer, 
sin pensarlo, en un hombre asi, como el Hidalgo. 

_Bob: tu Hidalgo es todo lo que tú dices y yo siento ya por el 

un cariño muV grande. Tal vez por el amor que él les tiene a mis pa¬ 
dres me parece a veces como si fuera un hermano mayor y muy que¬ 
rido. No diqo que no llegaría a ilusionarme por un hombre asi... 
cuando sea el que debe ser, el mío, no el de otra que ya lo tiene entre 
sus redes de seda. 

—¿Te refieres a Priscilla o a Selva? 

—No: me refiero a La Locura... u u a 

Bob Ranson iba a soltar una sonora carcajada pero un bache de¬ 
masiado hondo y disimulado por la sombra de un ixcanal, hizo saltar 
el automóvil con tal violencia (acaso por ir tan despacio) que ambos 
dieron con la cabeza en el techo y Clara, poco después mostro en el 
mínimo pañuelo, que tenía sangre en la punta de a lengua. 

Bob había parado el motor. Volvió a encenderlo y con mucho rui¬ 
do y polvo, salieron de la brecha y continuaron. 

¡Qué noche fresca y límpida! El campesino cuscatl^eco dice cuando 
se refiere a estas noches: "Estaba la luna como el día ... A decir 
verdad estaba mejor que el día. El día ahí en esa llanada (sobre todo 
si era medio-día), resultaba poco menos que insoportable. Asi como 
ahora debió ser la noche en que los Reyes Magos (la vista puesta en 
el cielo) caminaron al paso vacilante de sus camellos. La transparen¬ 
cia del aire era perfecta. El mar, a lo lejos, asomaba entre dos monta¬ 
ñas su hombro oscuro. Los gallos cantaban repitiéndose hasta llegar a 
oírse en un horizonte auditivo lleno de bruma, de una ligera bruma de 
poesía. Los grillos se oían cuando úno los quería oír; se olvidaban 
cuando uno se ponía a oír el silencio. En la lejanía casi borrada, hacia 
el oriente, una llanada como borrón de tiza en pizarra de escue a y en 
ella una cinta de acero bruñido buscando el litoral. De alia llegaba, 
en el aire húmedo oloroso a ciénaga y anisillo, entre el canto de los ga¬ 
llos (que era ya casi un sonido cósmico) el lamento de un butute, 
soplado a todo pulmón, acaso por un carretero madrugador en extremo^- 
Serían las tres a lo más. No daban ganar de llegar nunca. Sigua- 
nango estaba ya a la vista, pero Bob llevaba el carro al paso de una 
carreta muy cargada. 

¡Y vaya si estaba muy cargada!; en él (quien.era un hombre ultra- 
civilizado y prudente), unas vastas ganas inexplicables de cogerla 
vigorosamente entre sus brazos, besar violentamente la boca que era 
como una flor y en ella libar aquella miel acendrada qllí por la sonrisa 
más dulce del mundo; en ella, un vacio como abismo de luna en donde 
no se sabía decir qué producía intenso vértigo, si era la idea o el 
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nombre de Pedro Juan o si del todo no tenía nada que ver con él sino 
con algo más íntimo, más impersonal. Era como el presentimiento de 
una cosa a la vez grande y terrible. Mil ideas confusas girando sobre 
el mismo centro como círculos allí donde un chorro se derrama. 
Cuando logró sortear ese extraño vértigo de dicha y angustia, de an¬ 
gustia y deleite, cuando el chorro de sentimientos e ideas confusas 
dejó de brotar, los círculos fugaces se fueron aquietando y en el fondo 
de todo aquello, como si la leyera, quedó una sola idea clara y fija 
entré dos signos interrogantes: "¿Seré yo Selva Mahogany?"... 

* * * 


Cuando Clara entró abriendo con mucho cuidado para no desper¬ 
tar a Priscilla, la vio tirada largo a largo en la cama, pero vestida. No 
cabía la menor duda de que estaba durmiendo profundamente. Uno de 
los brazos debajo de la cabellera, revuelta de tal modo, como si alguien 
la hubiera maltratado tirándole de ella. Clara la veía sin decidirse a dar 
otro paso. La luz de la luna entraba en cantidad suficiente para no ne¬ 
cesitar encender la lámpara. Pensativa fue hasta el rincón donde esta¬ 
ba su cama y empezó a desnudarse. ¿Por qué Priscilla hacía hoy esta 
extraña escena? Nunca había hecho cosa igual. Estaba Clara casi segura 
de que algo de capricho alentaba en esa pose. ¿Sería posible que estu¬ 
viera contra ella por no haber abordado la ocasión para llevarla donde 
él? Como ninguna de sus preguntas mentales tenía respuesta satis¬ 
factoria, Clara rizó el labio, encogió un hombro como diciendo: "¡qué 
le vamos a hacer!” y lo más rápida y silenciosamente que pudo se me¬ 
tió entre la sábana. 

No pudo dormirse al instante. Rezaba sus oraciones de costumbre; 
se quedó viendo el techo por largos diez minutos a lo menos; después 
cerró los ojos, cogió puesto en la cama ya caliente, puso la mejilla en 
la almohada y a poco estaba también hundida en un sueño sin fondo. 

Cuando al día siguiente abrió los ojos y fijó su conciencia en 
tiempo y espacio, el cuarto estaba oscuro. Habían cerrado todas las 
ventanas y por las rendijas se veía la claridad dorada del exterior. Debía 
ser ya mediodía o poco menos. Había suficiente luz para darse cuenta 
de que Priscilla se había levantado y había dejado el cuarto. Oía per¬ 
fectamente el ruido que en el comedor o en la cocina hacía la sirviente 
que ordenaba los cubiertos. Las vacas de ordeño se habían largado, sin 
duda, porque no se oían sus mugidos desganados. Sólo un ternerito de 
pocos días balaba sin cesar un instante. Dentro de la misma habitación 
oía que la gata jugaba con las perillas que pendían del extremo de las 
cuerdas en las venecianas. 

Se incorporó un poco arriba sobre las almohadas y estiró los bra¬ 
zos bostezando. Tenía amarga la boca debido ai vino que bebiera al 
principio de la noche; seca la garganta pero sin sed, amarga, y sentía 
su propia sangre como si se le hubiera hecho tierra o ceniza; algo 
inerte en la circulación, como terrón endurecido. ¡Cuán fácil se apaga¬ 
ba la Mamita de la salud!: una noche de desvelo y el trascomer y el 
trasbeber... bastaba para qUe una fuera tan desgraciada. Pero la idea 
del baño con el agua fría la reanimó anticipadamente. Sin embargo no se 



decidía a dejar la cama. Tenía sueño aún. Tenía ganas de estirarse 
hasta donde sus miembros le permitieran, retorcerse, quejarse en vo¬ 
luptuoso abandono. Había echado a un lado las mantas y se daba 
vuelta empacada en su pijama de seda azul claro, recogiendo de aquel 
nido cálido toda la delicia que su blandura podía darle. Abierta a 
medias la pijama, mostraba el abdomen nacarino y enjuto. Los pies 
eran finos y suaves; ahora los cogía con ambas manos una en cada 
pie; después se puso de bruces y se sintió así más descansada. Esta¬ 
ba adolorida como si hubiera hecho ejercicios excesivos. Allí estuvo, 
así por largo rato. Cuando empezaba a dormirse de nuevo, con gran 
voluntad se sentó de súbito, tiró con golpe de cabeza la masa del pelo 
hacia atrás, con el gesto peculiar de las Mahogany y metiéndose tor¬ 
pemente en sus "slippers” se fue para el cuarto de baño. 

Adelaida estaba haciendo sonar ya la campanilla del comedor. Esto 
quería decir que el almuerzo estaba servido. Clara pensó que eso no 
rezaba con ella...; no tenía tiempo suficiente, comería algo después. 
Se oía allí en el corredor el galope torpe y pesado de los dos perros 
de la casa, que al toque de campana entraban aciclonados. La distancia 
era lo de menos: ellos oían donde quiera que estuvieran y acudían 
alocadamente. 

Clara soltó el grifo de agua fría y empezó a gozarla con inmensa 
fruición. 


* * * 

Cuando Clara salió del baño encontró en el dormitorio a Priscilla. 
El cuarto estaba lleno de luz porque las ventanas habían sido alzadas 
totalmente. Priscilla lucía a un lado de la cabeza un clavelón. De una 
ojeada, Clara conoció que allí iba a haber riña. Descolgó una de las 
cortinas, la que estaba encima de su cama y procedió a vestirse. Por 
largo rato no se cruzaron palabra. Al fin Priscilla habló. 

—¿Noche grata?... 

Dijo esto con un ligero cantadito que lo subrayaba y siguió miran¬ 
do por la ventana sin volver la vista. 

—iHmjm!. .. 

Fue la respuesta, también subrayada. 

—Aquí estaba la casa muy alegre también; Mildred tocaba mar¬ 
chas fúnebres; los perros aullaban a la luna; la gata.. . 

—La gata eres tú. ¿Qué te ocurre? 

Arreglaba la laza de su combinación y se acercaba a ella como 
para descubrir, de una vez, como para inaugurar aquella riña. 

—¿A mí?... ¡Oh, nada, nada!... Yo no tengo nada. 

—Sé franca. “Spots", ¿qué sucede? 

Clara la llamaba cariñosamente así desde hacía muchos años. 
Siendo aún chiquijias apareció un "film” de Priscilla Dean que acla¬ 
maba “La Pantera”. Enormes carteles se habían fijado por todas.^íartes. 
Yendo las dos niñas en el tren de Danville a Richmond, acertaron a 
ver uno de esos carteles en que la actriz aparecía al lado de un felino 
cubierto de manchas (en inglés "spots”). “Priscilla Dean en "La Pan¬ 
tera”. Es fácil deducir por qué Clara, conectándola con la actriz por 
el nombre, la llamó Manchas: "Spots". 
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Costó que "Spots” se decidiera a ser franca: | 

—Todo se ha hecho tonto. ¿Para qué he venido? Me interesaba | 
Pedro Juan por haberme imaginado sin conocerme, ahora resulta que ti 
yo ni verle puedo. La cosa ha perdido interés, lo digo por mí... i 

—¿No hemos convenido todos una y otra vez que no se puede 
hacer esto tan simple? La aventura es delicada y..\. eres tú la que j 
tenías ganas de tomar ese “role” por lo fino que te parecía. Si has de ¡ 
vivir este romance has de tener paciencia; de lo contrario se echará j 
todo a perder. l 

—¿Quieres decirme que no tienes tú interés ninguno en él? [ 
—En la forma que tú imaginas, te doy mi palabra de que no. ; 
¿Cómo podría competir contigo? ¿Tengo acaso alguna mediana seme- j 
janza con su mujer idealizada? I 

—No me hagas caso. Es que me aburto teniendo que estar en este j 
sitio apartado. No tengo paciencia, me inquieta, me apura el deseo de ; 
ver en qué para todo esto. No entiendas que tengo celos, realmente i 
no es eso, ¿cómo podría estar celosa de un hombre a quien no amo?, i 
porque, ¡la verdad!, no lo conozco. Le he visto un instante apenas; ) 
cómo puedo saber si es lo que debe ser el hombre que yo escoja. No ¡ 
te niego que es el.buen partido que —ya sabemos de memoria—, ocupa ' 
el número uno en la cabeza de mamá pero yo, como tú, no tengo ideas ; 
prácticas ni creo en amores convencionales. Yo antepongo la belleza ^ 
y la simpatía a la riqueza o al talento. Soy romántica, no puedo reme- ; 
diario. 

Se dieron un abrazo apretado. Ciara limpió con sus dedos la lagri¬ 
ma que pugnaba por rodar del ojo de Priscilia. 

—¡Vaya, vaya!, "Spots"; todo se va a poner menos desagradable 
muy pronto. Estamos esperando la oportunidad verdadera. Y.... no te 
hagas demasiadas ilusiones. De repente no te llenará su modo de ser, . 
hay que sofrenar la imaginación. De todo corazón deseo yo que ustedes j 
lleguen a entenderse, "Spots”... ; 

Por toda respuesta Priscilia la atrajo contra sí y la besó en la sien ^ 
dulcemente. Como cuando amenaza tormenta con mucho chisporroteo 
y nada de rayos y después todo se serena, la atmósfera se sentía 
limpia de escorias y se respiraba fácilmente. ; 

—¿Vas a dormir otro rato? ; 

—¡Voy a comer!... Te juro que tengo hambre y después.... ya r 
veremos. 


Emii Livingston, el Dr. Gardener, John Bender y el profesor Stone. 
eran los cuatro norteamericanos que residían en Siguanango. Emil y el 
Dr. Gardener eran casados y sus esposas norteamericanas vivían allí 
con ellos. El ingeniero Bender era soltero y bien parecido, con el gran- í 
dísimo defecto de padecer dipsomanía profunda, por eso Mildred no le 
había invitado a casa hasta hoy. No era que John Bender fuera un 
borracho en toda su fuerza, pero no perdía oportunidad y era insolente \ 
con las mozas criollas quienes le temían a menos de ser casquivanas. 
El profesor Stone era un hombre ya maduro. Se decía que había enviu¬ 
dado hacía mucho tiempo. Era el amigo mejor que Mildred tenía enr 
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Sunatlán; se trataban-con mucha familiaridad y no era poco frecuente 
la escena humoresca en la que Bob Ranson, llegando por detrás de 
ellos, colocaba una mano en la espalda del profesor y repitiera con 
Igual entonación cada vez, seguida de igual expansión de hilaridad: 

—Profesor: ¡a mí los padrastros me revientan, sabe?. . . 

No se podía saber hasta qué punto esto complacía a Mildred y a 
Stone. El profesor se cortaba un tanto y se le apagaba indefectible¬ 
mente la pipa con esta broma. ¿Qué gracia habría tenido si él no se 
hubiera azorado?... Pero ambos estaban tan sinceramente enamora¬ 
dos de las plantas y los insectos del trópico, que acaso nunca, ni bo¬ 
rrosamente, asomó entre ellos la idea de un entendimiento que no 
fuera aquel. 

Hablando de John Bender, con Stone y con el médico, Mildred ha¬ 
bía lamentado aquella tarde, mientras tomaban “high-bali” en el jardín, 
(|ue hombres tan capaces de ser realmente sanos y dichosos, se de¬ 
jaran sujetar por el vicio de la bebida. Livinstone también bebía, pero 
en forma moderada y si es cierto que llegaba a descomponerse, no era 
tan frecuente, ni le daba por la violencia amorosa o por picar pleitos 
con otros hombres. Bender sí que era de cuidado algunas veces. 

El Dr. Gardener explicaba: 

—Hay siete clases de bebedores: el moderado; el habituado social 
(lo que somos nosotros aquí con estos "high-balls"; el exagerado; el 
adicto (por júbilo o tragedia); el crónico alcohólico; el “enfiestao” 
(como lo nombran en las Antillas) y el que no bebe nada pero se em¬ 
briaga con todo. 

—Esa es Priscilia Mahogany —dijo Mildred con toda seriedad. 

—Y nuestro vecino el Señor Hidalgo —añadió el profesor. 

—Pues bien -—continuó el doctor como si dijera la cosa más sim¬ 
ple del mundo—, John Bender es todos esos menos el último. 

Stone y Mildred soltaron a reír. Gardener no reía nunca hacia 
afuera. Pasaba sus ojillos maliciosos (mínimos detrás de los ante¬ 
ojos enmarcados en oro) de un rostro al otro, con la regularidad de un 
metrónomo o de un péndulo. 

—No tiene usted muy elevado concepto del ingeniero, amigo doc¬ 
tor —dijo el profesor. 

—Para ser franco: no. . . 

Mildred trató entonces de desviar la conversación: 

—¡Qh!... es un buen muchacho; disipado. . . ¿quién no lo es?. . . 

El doctor Gardener, quien iba a referir una anécdota muy fea; 
algo relacionado con la mujer del otro ingeniero, conoció .que Mildred 
no tenía hoy la misma actitud de reproche por la conducta déL'emplea- 
do y se contuvo prudentemente. Lo cierto es que la señora Ranson, 
por la mañana, durante su inspección al reducto de la mina, había 
hecho formal invitación a Bender para que tomara el té con ellos ese 
domingo. 

—Usted se está asociando exclusivamente con gente del país. 
¿Por qué no viene mañana a jugar tenis o píng pong con Clarita? Las 
chicas pasan muy aisladas, especialmente la mayor. La otra está 
chiflada por alguien allá, allá... Si puede venir Livingston con usted, 
ni qué mejor. . . 
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riprf v"nTÍ® interrogado a su hijo acerca de sus relaciones con 

ni P nf.n«n adentrado, mucho más de loi 

que pensó... No estaba segura de nada pues por lo que pudo sacar! 

fp hiT'h ®"t®"dio que hubiera algo entablado todavía. Pero a ella! 
le bastaba una pluma para saber que era mirlo. Y aquí es donde entra¬ 
ría de nuevo el cuento de la Natalia, con el Diablo y con el AngeL 
rip Pi p idea de la terrible Mrs. Ranson no era otra que distraer a ciara 
de El Farallón. Sabia requetebién que Hender no era hombre suficiente 
para ninguna Mahogany y sólo representaba en su plan una cuña de 
af diabb”"' Después la cuña podía irse 


Hn ^ti ‘i?®'' '’S ’^^jo la pérgola nutrida de pomoncio lila y mora-' 

do del llamado manto de Jesús , Mildred servía el té ayudada oor 
una muchacha de la servidumbre. ayuoaoa por 

jardín de la casa de Siguanango ceñíala por entero y era nutri- 
'"iaeones de mucha belleza, hechos siguiendo 
esquernas creados por la misma señora Ranson. No podía competir 

detaMl^la^Ppiw a “V ®" '''f®®' P®''° ®' superaba en cuanto al 
deta e, la calidad de las plantas, la variedad de frutas y de flores y los 

hanppt® y aun escultóricos de que hacía gala: pérgolas 

bancos, graderías, fuentecillas, glorietas, macetas y pajareras^ Los 
cespedes estaban recortados con mucho cuidado y constantemente 
regados por medio de sprayers" giratorios trasportables. 

=¡ii,o®®J° pérgola, que era el sitio más alto del jardín, había 

piotadas de blanco, muy fuertes, amplias y cómo- 
das, acondicionadas con colchones removibles, fabricados con tela de 
plástico, estofados con cerda y de un color verde rabioso. 

rional hender trajeado de blanco impecable estaba allí lu- 

ciendo una sonrisa de carácter permanente. 

Acababan de presentarle a Priscilla a quien él no había visto hasta 
ahora y estaba tan maravillado de ella que Mildred vio rodar por 
hiTn oifr instante toda su estratagema político-amorosa. ¡Qué^no 
hizo ella por desviar la atención de Hender hacia Clara! Hender no te- 

®®®*° '® ''^®® anfitriona para que pro- 

bara a vencer a Clara en un partido de "ping-pong" al aire libre La 

abajo, podría muy bien seguirse 
"ten^s"^ desde allí. También al lado opuesto estaba la cancha de 

Pero Hender no se Sentía muy bien a pesar de su sonrisa de dos 

Mr°una®n?n®r«llá‘^®®'i''’ POco mateado, tenía un pie golpeado 

por una pica alia en la mina; prefería estar allí. "¡Pero qué inesperado 

h ¿Dojiio era que Mrs. Ranson o Miss Mahogany ^no le 
habían dicho nada de ella antes? Pues si...: Miss Mahogany había 

pn H "ÍÍm r°®i^°u u?® y ®'‘' estado con él; también 
en casa de Hidalgo la había visto la noche de la fiesta. Para él como 


liara otros que no eran de absoluta confianza, Priscilla no era sino 
Miss . Pery Morphy, una prima de la Srita. Mahogany que estaba 
(lo temporada por poco tiempo, pues tenía un compromiso matrimonial 
por cumplir muy pronto. “¡Lukyguy!” le llamó Hender al supuesto no¬ 
vio de Miss Morphy. Clara en cambio estaba contenta de que el inge¬ 
niero no variara de inclinación, no obstante las noticias. Necesitaba 
mucha mayor maña hacer caer las piezas de su sitio. "Este animal” 
pensó Mildred, “tira como los toros de lidia, derecho y a ojos cerra¬ 
dos". No obstante ella sabía cómo manejar su capa escarlata y con 
algún hábil paso le haría correr hacia el lado contrario. ¿Necesitaría un 
"cocktail” para lograrlo?; este sí que era un capote de torero un poco 
íuera de ley, pero... 

Cuando menos lo pensó, el terrible Hender tenía a Clara Mahogany 
por delante con un azafate lleno de copas tentadoras y “Pery" había 
desaparecido sin que se fijara él en cuál dirección. Fúe la firme mano 
de la Sra. Ranson la que tomando la copa se la alargó diciendo; 

—Querida, no estoy muy segura de que a John Hender le va a gus¬ 
tar un “cock-tail" tan... que dijera yO..., debilucho. Estos caballeros 
gustan algo de más fuerza. jPruébelo Hender! 

Hender amplió la sonrisa un centímetro más y cogió la copa di¬ 
ciendo: 

—Mrs. Ranson.... ya habrá ocasión de repetir. 

Clara también se quedó con una copa y recostados en las sillas 
trataron de sazonar de buen humor el "cock-taíl”. Entre ¡dea e idea 
entre carcajada y sonrisa. Hender pescueceaba no muy discretamente 
tratando de ver por dónde andaba Miss Morphy. 

Miss Morphy había ¡do al otro extremo del jardín, al lado opuesto 
de la casa, donde el profesor Stone quería mostrarle algo sumamente 
curioso. Efectivamente lo sumamente curioso por mostrar, en una 
glorieta ruinosa desde donde se dominaba el muro de ciprés recor¬ 
tado que bordeaba la carretera era la persona de Pedro Juan Hidalgo 
quien en aquel mismo instante desmontaba a la entrada y atando la 
cabalgadura a una argolla de hierro que había en la portada, se dirigía 
hacia la casa. 

No era este el secreto del profesor sino un panal de ahorcadoras 
abierto en corte transversal para estudiarlo. Las avispas habían sido 
alejadas con humo de chamiza y ahora empezaban a volver y a mo¬ 
verse en aquel extraño laberinto. 

Como si una de las ahorcadoras la hubiera picado, así se sintió 
Priscilla al ver entrar a Pedro Juan tan inesperadamente. Todo se 
habría echado a perder si esta providencial circunstancia no la pone 
en autos de su arribo. Stone sabía todos los secretos, pues se consi¬ 
deraba como parte de la familia. Priscilla le suplicó' que fuera al 
punto a prevenir a Mildred y a Clara y le pidió que hiciera lo posible 
por que Hender no se quedara allá sino que se viniera aquí con ella, a 
condición de que él también, Stone, estuviera aquí lo más posible. 

Pasaron angustiosos minutos que pudieron muy bien sumar un 
cuarto de hora. Al fin Hender y Stone aparecieron bajando la escalera 
de ladrillo que daba hasta el sitio donde Priscilla estaba. Hender había 
entendido a su manera lo que Stone le insinuara; ¡Claro, él ya sospe- 
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chaba que entre Miss Mahogany y el Sr. Hidalgo había algo muy serioí' 
Después de cruzarse los saludos de rigor no fue difícil ir con Stone 
a ver la cosa curiosa que estaba allá, lo cual él sabía que no era ur» 
panal extraordinario sino Miss Morphy. Se apostaba él mismo a que 
"Pery” ya no podría vivir sin él. 

Corroboró sus sospechas el hecho de hallar a Priscilla en la glo¬ 
rieta. El panal no era una simple invención, estaba allí, pero allí tam-j 
bién estaba aquella mujer extraordinariamente hermosa, quien, él no I 
sabía por qué había permanecido por largas semanas en la casa sin 
que hasta la mina llegara la aureola de su presencia. ¡Cómo era po- | 
siblel... 


“¡Bien la he hecho!” se decía Mildred para su capote. "Todo lo | 
que he conseguido es juntar a estos dos y abrir la ventana al imperti¬ 
nente moscón de Bender que ya no me va a servir aquí sino de estor¬ 
bo. Si vuelve va a hacer referencias de Priscilla, ¿qué duda cabe?.. . 
Ojalá no lo dejen volver”. 

—¡Pero ésta si que es grata sorpresa, Pedro Juan, ¿a qué se debe ; 
que al fin te hayas decidido a dejar tu guarida? Hace cuatro meses que i 
no te asomas por Siguanango. 

Era verdad. Hacía lo menos cuatro meses que Pedro Juan no había 
dejado Sunatlán sino para visitar una pequeña finca que tenía hacia ■ 
el lado de la costa, cosa de seis leguas, la cual producía algo de ; 
bálsamo, y maderas finas, en lo general imposible de explotar por ] 
hallarse la región en una hondonada irnpracticable y ser la montaña 
sumamente compacta y barrancosa. 

—Tengo que ver a Bob, me urge hablarle, además quería verla ^ 
a usted, devolver aunque sea en mínima forma las visitas que me ha 
hecho Clara. He recibido carta de Amber ayer. 

—¿Te dice algo de importancia; están bien? Nosotros no hemos 
tenido corréo aún, estamos inquietas. 

—No hay razón. Amber está bien. Soma estuvo con un resfrío muy 
fuerte, pero ya le pasó. De Priscilla no dice nada. ¿Estará con ellos? 

—Supongo.., Clara cambió una rápida mirada de temor con Mil¬ 
dred que le sonreía como zonza. 

—¿Qué más te cuenta, dime?... 

—Responde a una docena de preguntas que yo le hice en una carta. 
Ya sabes que tu padre tiene conmigo gran tolerancia. Creo que él me 
ayudará a resolver algunos de mis muchos problemas de toda índole. 
Su juicio es.de esos juicios que siempre coinciden con el mejor y más 
íntimo juicio nuestro, sólo que no sabemos cuál es el mejor hasta que , 
una opinión tan autorizada nos pone a discernir. Yo suelo tomar siem- j 
pre decisiones más violentas, es mi modo de moverme en los vericue¬ 
tos de la vida. De ahí que vaya a dar frecuentemente ante un muro t 
infranqueable... Bob me sirve cuando no acudo a Amber, especial¬ 
mente en problemas menores. ¿Dónde está Bob? 

—Bob no está —dijo Mildred—. ¿No te dijo antes que quería ir a j 
San Miguel? 


-—Sí... recuerdo que me dijo que iría, pero no me dijo cuándo. 
¿Vuelve pronto? 

-—Va hasta Carolina por cuenta de la Compañía de Perforaciones, 
tu sabes, la Compañía inglesa que investiga el supuesto petróleo del 
Torola. 

‘Carolina... —dijo Pedro Juan— no recuerdo dónde está... 

Las muestras que posee la Compañía son dudosas. Es muy po¬ 
sible que no sea sino mica; esto cree también mi hijo. No valdría la 
pena hacer por lo menor 20 kims. de carretera; no rendiría. . . Si fue¬ 
ra petróleo claro que sí. .. 

—Estará eso en región muy apartada... 

—En la frontera, más allá de las montañas de Chaparrastique; re¬ 
gión rispida y sin mucho camino aunque muy rica en minerales de 
toda clase. Bob, a más de servir de intérprete al ingeniero recién 
llegado a Trinidad me dijo que le interesaba visitar a su regreso el 
mineral de oro del Divisadero. 

—Esto entendía yo que él haría, no me habló de petróleo, al menos 
no lo recuerdo. 

Mildred se había levantado excusándose para no se entendió qué 
cosas, y poco a poco se perdió entre las matas de plátano. Tenía 
que saber qué demonios hacía Bender. No tenía ganas de que Priscilla 
fuera a pasar un mal rato y aunque Stone debió estar con ellos, no las 
tenía todas consigo y tenía razón. 

Por mucha maña que el Profesor se había dado, el ingenierillo 
supo alejarlo por unos instantes y vació de golpe su vano corazón 
ante la sorprendida Priscilla. 

La bella "Pery” no quiso dejarse tocar las manos y aunque no 
mostraba enojo, con palabra firme hizo a Bender entender que su ac¬ 
titud era disparatada. 

¡Ah, Miss Morphy, olvidaba que usted está comprometida y va 
a casarse!... 

No le cogía de sorpresa esta noticia que él le daba. Supuso que 
se lo había dicho Mildred para evitar que se excediera sabiéndolo, 
como todos allí le sabían, un vanidoso enamorado de todas las muje¬ 
res jóvenes, fueran solteras o no. 

II' Mildred llegó donde ellos estaban ya el profesor estaba 

alh. Alejaron al ingeniero llevándolo a distintos sitios para mostrarle 
distintas cosas. Pronto el joven impetuoso se dio cuenta de que Miss 
Morphy había desaparecido de nuevo. Empezó a hacer vanos esfuerzos 
por volver a donde Clara y Pedro Juan estaban, más por la procura de 
nuevos “cock-tails” que por deseo de asociarse allí. Pero la cosa no 
era tan fácil, él no sabía decir por qué. 

Bender de súbito manifestó que sentía mucho pero debía mar¬ 
charse al instante, se había olvidado de que tenía mala la garganta 
y el fresco de la noche le iba a hacer mucho mal. Para colmo le dolía 
mucho el pie. No supieron detenerle más. El peligro estaba en el ins¬ 
tante en que pudiera despedirse de Priscilla. Trataría de decirle adiós- 
preguntaría adónde estaba y Pedro Juan no debía entender que había 
allí otra persona; no era el instante . 

Cuando Bender hubo estrechado la mano de Pedro Juan se volvió 
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como indeciso, mirando hacia la casa y abrió la boca para decir algo, 
péro Mildred no iba a dejarle romper aquel misterio; le cogió por el 
brazo violentamente, cortándole la palabra y arrastrándole por el sen- 
derito le decía a voces para que lo oyera Pedro Juan: 

—Venga usted conmigo, distinguido ingeniero, no se irá sin antes 
despedirse como es debido de su vieja amiga. 

Queriendo que se entendiera que se iba a despedir de ella misma 
con una copa o algo así. Pedro Juan lo entendería. 

No se supo qué entendió Pedro Juan. En su impaciencia por re¬ 
dondear la salida del ingeniero, el profesor Stones no esperó inquisi¬ 
ciones, explicó sin más ni más: 

—La vieja amiga es de legítimo ron de Borinquen. ¿Sabe?... 

Pedro Juan Hidalgo soltó la carcajada y dijo cogiéndola al vuelo: 

■—Mrs. Ranson usa con sus subalternos, en casos graves, el sis¬ 
tema expreso en el postulado latino: “Curiburus curamtum”... 


* * * 


La docena de preguntas que Pedro Juan había hecho a Amber en 
una carta reciente no era una docena, eran a lo más tres, como en los 
cuentos de Grimm. Las que sí pasaban de la docena, eran las confi¬ 
dencias sobre un solo importante asunto: la creación fortuita e inex¬ 
plicable de Selva. ¿Quién sino Amber mismo era capaz de comprender 
el fenómeno indefinible de esta especie de homúnculo? 

Lo que él tuvo que explicar se había puesto muy difícil, pero 
Pedro Juan halló la manera de hacerlo sin sentirse cohibido por su 
intenso deseo de querer a toda costa entrar en la familia. Claro que 
dijo las cosas con muchos rodeos y de una manera asaz incoherente, 
pero lo dijo parco en el detalle, pero conciso y Amber no era lerdo 
para entender las sutilezas: la prueba la tenía ya en la respuesta.' 
Amber emitía ideas al dilucidar el asunto y no lo había tomado a burla 
como lo hubiera hecho el 90 por ciento de sus amigos si es que llega¬ 
ban a tan elevada cifra. En cierto punto no supo Pedro Juan hallar que 
Amber estuviera entendiendo bien. Por lo que respondió a una de las 
tres solemnes interrogaciones se dedujo que Selva devenía la concre¬ 
ción en materia tangible de una ilusión cultivada asidua y vigorosamen¬ 
te, pero también que Selva debía suponerse manifiesta en una mujer 
que fuera mujer del mundo. ¿Acaso no estaba claramente insinuándole 
Amber que Selva no era sino su hija misma? 

"La mente humana —decía— calienta las ideas igual que el sol 
con las semillas. En circunstancias propicias no hay razón para que un 
ser elemental como el personaje no tome la forma: que si no esto 
sucede, cuando un personaje cualquiera de la escena es llevado a ella 
por el autor que lo es en verdad. Durante el lapso de la representación 
el personaje desaloja al intérprete y vive en el mundo tres’ dimensio¬ 
nes: alienta, discurre, camina, odia o ama y está expresándose en el 
latido de un corazón, en la corriente de la circulación sanguínea, en 
la vibración del nervio y del músculo y se sitúa como un ser mortal e 
inmortal (que estas dos cosas son el legado de la raza parg cada ser 
humano) en el medio ambiente señalado por su creador. ¿Cómo pue¬ 


des dudar de que esa mujer por ti idealizada no esté ya allí a tu lado, 
increíblemente vitalizada? ¿Acaso no es ella eí lógico resultado de 
la convicción por ti imaginada sin sospechar que pudiera en realidad 
haberse vérificado en la medida que pudo ser posible? Si tu corazón 
te dice con voz clara que ella te ama, hazla tuya sin vacilar para ale¬ 
gría de todos. Es ella quien al crecer y realizarse te iba trasmitiendo 
su intención de ser la realidad de tu ambicionada compañera, por in¬ 
sospechados contactos espirituaies en el extraño campo inductivo que 
se llama telepatía humana. Pero muévete con gran prudencia para 
que no vaya todo en mengua de tu dicha o de la dicha de ella. Ama 
a Selva en ella, si esto es posible, pero no te olvides que además es 
lo que ella es individualmente y que prima en ella su propio ego”. 

¿Acaso todo esto no podía significar que Amber sólo había enten¬ 
dido dos cosas: que Clara llegaba allí para corporizar la ilusión de su 
Selva y que, aunque consintiendo de grado en la posible unión de 
ambos, no dejaba de tener (como era lógico entender en un buen 
padre) algo de temor de que las cosas no se hicieran en un ciento 
por ciento como era de desearse? 

Bob era el único a quien él podía acudir ahora para comentar estas 
cosas que cada vez cobraban mayor importancia al mismo tiempo que 
se cubrían con una niebla escurridiza de incertidumbre. 

La verdad es que Amber Mahogany estaba ponderando en aque¬ 
lla respuesta, la posibilidad de una feliz resolución en el asunto este, 
un si es no es teatral, en que Priscilla (y no Clara) iba a caracterizar 
la imaginarla concepción de una mujer superlativa. Temía que en ella 
no hubiera pujanza bastante para darle cuerpo y vida a pesar de que 
él sabía en las dos sus hijas temperamento y capacidad en forma in¬ 
fusa para sacar adelante en sociedad todo asunto que exigiera maña 
escénica y diplomacia. 

Tenía Amber noticias de todo lo que acontecía en Cuscatlán, por 
informes epistolares que con matemática regularidad recibía de Mil¬ 
dred. Sabía del impremeditado encuentro de Pedro Juan con Priscilla 
y sólo no tenía la menor idea de que Clara, la serena y sensata de las 
dos, estuviera cogida en la sutil urdimbre de una amistad que era ya 
como esos cielos despejados de los inviernos tropicales: infinitos e 
impolutos, pero por los cuales cruza por instantes un súbito temblor 
eléctrico, como el reflejo de un espejo de bronce a la distancia. La 
atmósfera estaba cargada. L-a vitalidad emotiva iba despertando len¬ 
tamente a una existencia insospechada a un paisaje sicológico nuevo, 
un despertar maravilloso que era como el despertar de la acerba rea¬ 
lidad al sueño magnífico. 


La finca que Pedro Juan Hidalgo poseía hacia la costa (cosa de 
6 ó 7 leguas) se denominó “La Balsamera" y ahora, rebautizada por su 
nuevo dueño se llamaba “Sipapu". 

No lejos de allí, hacia la izquierda viendo el mar, estaba "El Es¬ 
calón , atalaya enhiesta como “Sipapu", dominando ambas el más 
rispido y estéril paisaje que puede imaginarse en tierras feraces como 
aquellas. 
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En una verdadera calzáda decreciente, enormes bloques de terre¬ 
nos rocosos cortados a pico, en su mayoría truncados en terraza, de¬ 
coraban la lejanía impasible con sus rasgos paleolíticos. Era un 
hermoso paisaje no obstante lo yermo y por ello mismo. Los grandes 
bloques o escalones (algunos hasta de 500 pies de altura) se partían 
por varios rumbos en forma irregular, abriendo cauce a invisibles to¬ 
rrentes que bajaban serpeando de páramo en páramo; profundos y 
sombríos arenales en aquella impresionante desolación donde apenas 
se escuchaba el vagido del viento en las gargantas estrechas o la i 
abismal salmodia de algún trapiche rústico en predios má? afortuna- j 
dos que surgían desperdigados como islas verdes. 

En aquella arquitectura a grandes bloques, de apariencia arruina¬ 
da, la superficie era roñosa y cubierta de una misérrima yerba sedosa 
de color rojizo que variaba del gualda y azafranado, al carmín, pasan¬ 
do por la rica gama de los bronces, los oros, los cobres, el bermellón 
coralíneo y los cárdenos tornadizos, lo que, en medio de la orgía solar, j 
especialmente en las bochornosas horas del meridiano, constituía una 
verdadera delicia para el ojo que sabía catarla. 

En algunos sitios las masas de rocas se dijera que amansaban su 
aspereza para albergar algunas plantas de tierra árida como los jiotes 
y magueyes y gracias al copioso relente, se pegaban en sitios pro¬ 
picios las criptógamas de toda especie predominando los heléchos, 
los cola de caballo, los licopodios, llamados gallitos, que trepaban por 
la pared como manos cercenadas aprovechando la menor grieta. Mus- 
cíneas y liqúenes era todo lo que las escuetas plataformas lucían y 
debido a estos que proporcionaban la indispensable tierra vegetal, en 
algunos desfiladeros o encimadas a orilla de los precipicios nacían 
algunas orquídeas. 

"Sipapu” es el nombre aborigen del Gran Cañón del Colorado: el 
costado herido del planeta, por no sabemos aún qué cósmica lanzada 
longínea. 

Este no era el Gran Cañón, pero, como si lo fuera... En la relati¬ 
vidad del terreno, comparando la anchura magna del Continente en 
aquella latitud con ia anchura dei Istmo y de Cuscatlán en particular 
sí lo era; un Gran Cañón, que Pedro Juan Mamó del Colorado también, 
no sólo por la tonalidad general de aquellos bloques cubiertos de hir¬ 
suta yerba roja, sino, muy particularmente, porque en el erial de su 
propiedad había una región extensa, ornada de jiotes cobrizos, de los 
llamados indio desnudo, que ponía en la monotonía suave del paisaje 
una nota de tortura, de desesperación casi humana, con sus legiones 
descarnadas, agostadas y retorcidas dantescamente. “Sipapu” le ve¬ 
nía con justeza. 

La casa de "Sipapu”, como la de “El Escalón”, era una sencilla 
casa de hacienda pobre y su riqueza consistía más en lo que de ella 
se miraba que en lo que en ella había interiormente. Era un envidiable 
mirador y si la finca no hubiera producido otra cosa que esta vista pa¬ 
norámica, ya estaba justificado su precio y su posesión. Pero a más 
de esto en las regiones que rodeaban la casa hacia el norte había 
cultivo de frutas y flores en abundancia y algo de café en medio de 
un bosque de estupendos bálsamos que eran el verdadero patrimonio- 
de la finca y resarcía de sus gastos. Además; copinóles, cedros, ama¬ 


los. mangos, magnolios y palisandros; algo de caoba también había 
poro, como antes hemos dicho, sacar aquella madera del sitio en que 
estaba hubiera sido empresa seria y costosa y Pedro Juan no podía 
(y acaso no quería) hacerlo por de pronto. 

" . ■ 

* * # !' ■ 

En el patio sobrepujando los tejados añejos, crecían algunos na¬ 
ranjos y limoneros que estaban casi siempre en cosecha. También ro¬ 
deaban los naranjos el exiguo patio de café embaldosado y herbajóse, 
desde donde el paisaje costero se dominaba totalmente y que en las 
noches cálidas de luna servía de sitio de reunión y regocijo de sobre¬ 
mesa en la contemplación del litoral montañoso y del cielo constelado. 

En medio de las más cercanas estribaciones, hacia el Oriente, aso¬ 
maba el caserío indígena de Cuisnagüa, en la cresta de una colina em¬ 
boscada, y hacia el Oeste se veía el rancherío y la iglesia de Ixhuatán, 
otro pueblo de indios pipiles de los varios núcleos esparcidos por la 
Costa del Bálsamo. 

Los ámbitos geográficos se crispaban en un aire frío y grato. La 
Luna trasfundía su alma de alabastro a las murallas, y las colinas, los 
cerros y los médanos, mientras las llanadas de la costa lontana se 
trocaban en planchas de amatista y lapislázuli. Bruñíase el agua de los 
esteros remotos en rielantes placas de azogue, mientras la algarada de 
los gallos (circular y ubicua) elevaba sus preces, insistiendo una y otra 
vez en aquel “miserere" sin sentido. 


Los días corrían en una monótona espera llena de ideas y casi 
inactiva. Pedro Juan Hidalgo pasaba algunos días en “Sipapu" super¬ 
visando con indoiencia la siembra de nuevos plantíos de café que Va- 
lera, su joven administrador, conducía más o menos atinadamente; 
pero no podiendo resistir la inquietud producida por ciertas ideas 
fijas, en el momento menos pensado mandaba a ensillar la muía y re¬ 
gresaba al “Earallón”. Las ideas que le inquietaban eran dos, como dos 
Mamitas terribles, y con ser engendros de la mente, le quemaban las 
plantas de los pies hasta hacerle huir de aquel apacible paraje. Una de 
ellas era la esperada y desesperada reaparípión de Selva Mahogany. 
Esta era la menos terrible. Con ser del mundo de los aportes. Selva 
bien podría, si ella lo tenía a bien, hacerse ver y oír allí mismo... 
Portal motivo y pensando que el primer encuentro había tenido efecto 
cerca del agua, Pedro Juan solía salir dé la casa y bajaba automática¬ 
mente hasta la quebrada de “El Guarumo” (donde él solía tomar un 
baño todas las mañanas) y ahí se sentaba a veces hasta más de una 
hora, oyendo todos los ruidos de la barranca. En más de una ocasión, 
la voz de ella le llegó entre el murmullo del agua del arroyo que se 
quebraba en la mínima gradería de talpetate y le habló dulces pero 
imprecisas palabras. Sin embargo esto era y no era... Selva no que- 
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ría venir a verlo más. ¿Acaso no había huido de él aquella vez como j 
una gacela asustadiza? 

La otra idea era irresistible: Clara podría presentarse en el "Fa¬ 
rallón” de un momento a otro y él no estaría allí, para recibirla. No 3 
pasaba por alto que Clara era del mundo de la Realidad y una genuina | 
hija de los Mahogany, después de todo, en este mundo extraño lo úni-, 
co efectivo de todos sus sueños de gestación; es decir: no era Selva, 
pero era Mahogany y además no podría verla y oírla sino allá, bien lo 
sabía y no podiendo contenerse terminaba por regresar ansiosamente 
a Sunatlán. 

No era sino cuando se había instalado de nuevo en su casa de 
"El Farallón" {a sabiendas de que nada especial había acontecido) que 
se reprochaba la impaciencia y lo que es peor, la vaga infidelidad a su 
bien amada. Se condenaba, en el fuero interno, por dejar sus pensa¬ 
mientos y anhelos vagar en predios extraños al de su íntimo sueño 
de amor, único medio ambiente de lógica, pues él, su amada, su obra 
y todo su posible porvenir, pertenecían a un nuevo mundo, que era 
como un nuevo planeta. Este mundo podría ser el mundo del Ensueño j 
(como Amber lo apreciaba) o el de la Locura, como lo entendía Bob , 
Ranson, o el de la Muerte, como empezaba a temerlo él mismo; pero 
era para él el verdadero y único mundo de la Realidad. Selva era real 
y no Clara. Si se dejara arrastrar por sentimientos que lo condujeran 
al amor de Clara no sólo perdería a Selva y a su mundo maravilloso, 
sino que finalmente terminaría por perder a Clara, a sus mejores ami¬ 
gos y por perderse él mismo en el torbellino de su pasado yo, de su 
yo trascendido, del yo muerto que estaba siempre al alcance como 
una cosa desechada para siempre, pero que se presenta a manera de ; 
trampa de almas. El viejo yo nuestro, era un cadáver espeluznante, en 
el que no quería caer y quedar cogido en un descuido. Aquella vieja 
personalidad era un peligro de verdadera muerte y lo que es peor, 
acaso constituía un insospechado círculo del Infierno. La mariposa no 
podía devenir una oruga, ¡cielos, no!... 

A este paso —aunque cueste creerlo— llegaba por instantes a 
erguirse moralmente en manera hostil contra Clara Mahogany, por el 
simple hecho de estar allí, robándose (en inducción muy explicable), 
parte de la razón de existir de Selva. Era una insolente interpolación que ¡ 
no debía permitir; era un eclipse inesperado e indeseable; tenía 
que defender con todo el rigor de su corazón ia zona de oro de su mi- ; 
lagroso, de su incomparable sueño de amor. 

Pero no sabía él que la sola presencia real, la súbita aparición de i 
Clara en el marco de la puerta de entrada de su casa, sería tan impo¬ 
nente, que iría a ella con los brazos abiertos en cordial bienvenida; 
porque, contra su voluntad y quizá por ello mismo, la amaba ya y la 
vería, no como a una intrusa suplantadora, sino como a la extraordi- | 
naria aparición del alma de Selva Mahogany. Clara era (pronto se da -1 
ría cuenta de ello) más sutil, más intangible que la misma Selva, pues ! 
era un alma. ¿Tendría Selva el alma de Clara? Si era así, la creación ' 
de sus febriles anhelos llenaba entonces totalmente las más íntimas 1 
aspiraciones. 

Pero en el marco de la puerta de la casa de Hidalgo, no fue Clara 
sino Selva la que surgió de súbito como surge el Sol por encima del, 
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oscuro monte, naciendo el día, abriéndose en haces de oro en todos 
los ámbitos del azul, para incendiar las sombras. Como cuando hay (en 
estas tierras de extraña nervadura) un terremoto; como cuando un 
feérico rayo descorre con estruendoso gesto las espesas cortinas de 
una tormenta tropical que ha estado largo tiempo en sombría gravita¬ 
ción, agitada de relámpagos y la disuelve en diluviales pliegues; como 
cuando en el “clímax” de una grandiosa sinfonía los cobres se des¬ 
cuajan haciéndose trizas como desquiciada arquitectura de vidrio; así 
fue el instante insospechado en que Selva Mahogany decidió tirar de 
un solo puntapié todas las dudas, todas las sospechas, todo lo que 
aún quedaba de mentira en la zozobrante existencia del mundo de la 
Realidad, con su cordura, su lógica, su practicidad y su sentido común. 
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El regreso de Bob de San Miguel y nuevas cartas de Amber Ma- 
hogany habían aligerado la monotonía fastidiosa de aquella reclusión 
que las lluvias cercaban cada día más. Desde la aparición de Selva 
cerca de las fuentes (un acontecimiento de inmensa trascendencia 
para éi), Pedro Juan no se decidía a dar una pincelada en procura de 
perfeccionar la imagen de su maravillosa Selva. No tenía ya sentido 
alguno hacerlo. Si su idea o ideal se había concretado al punto de pro¬ 
ducir una imagen movediza, errátil en el campo tridimensional, ¿qué 
duda cabía de que se debió dar por terminada la obra? ¿Qué sentido 
podría tener, además, el tomarla a ella misma de modelo, si esto se 
hiciera un día posible? ¿Acaso podría ser algo distinto de lo que él 
había querido que fuera en los sucesivos esfuerzos pictóricos? 

En el tejido impreciso de este pensamiento, el personaje aparecía 
con nuevas cualidades no del todo gratas al apasionado corazón donde 
Selva se había moldeado para el amor de la carne y del alma; tomaba 
de súbito lineaciones de sér familiar. ¿No era Selva Mahogany (lo 
quisiera él o no) su propia hija, su primogénita? Tal pensamiento le 
estremecía en forma ingrata. Pero él la había inventado, gestado, in¬ 
cubado, nacido y ahora era una persona real, corpórea, que filosófica¬ 
mente contemplada, venía a ser tan su hija como no la había por nin¬ 
gún lado, pues él, a más de entenderse como su padre se entendía 
también como su madre. ¿Qué importancia podía tener dónde se hu¬ 
biera engendrado?; en la naturaleza, biológicamente apreciado'y de 
modo particular en el ser humano, la matriz gozaba de cierta dinámi¬ 
ca ubicuidad. Podía esconderse en un vientre, como dentro de la bó¬ 
veda craneana o en un ventrículo del corazón. Todos estos sitios eran 
propicios al despertar de la semilla, estimulaban el crecimiento, aii- 
mentaban, perfeccionaban y en debido tiempo daban a luz con igual 
esfuerzo y zozobra. 

Selva le había nacido por obra y gracia del Espíritu Santo. No era 
sin embargo la concepción extraordinaria de la hija como tal, sino un 
inexplicable desdoblamiento, proyección de su yo femenino, de lo que 
en su vitalidad era ei anhelo de la verdadera compañera, la de la men¬ 
te, la del alma, la de la carne, que había sido gestada poco a poco 
(como sucede en todo hombre ambicioso de felicidad conyugal) pero 
que en él, por razón de su habitual estado hiperestésico, acaso se 
lanzaba al mundo de la realización con las características de un mo¬ 
derno homúnculo, un ser que podría considerarse por de pronto como 
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de calidad elemental pero que bien podría poseer en forma infusa utw 
alma verdadera de mujer. ! 

Lentamente derivó su atención hacia el truncado desarrollo de su| 
úljima novela. La literatura volvió a tomar primer puesto en sus acti-S 
vidades creativas y, cuando esto sucedía, toda otra cosa se iba esfu-j 
mando, desvaneciendo en la niebla de los horizontes mentales. j 

Pedro Juan Hidalgo aquí, en esta atmósfera imaginativa, entraba 
a su verdadero elemento. Con las confidencias hechas a Bob Ransotij 
al discutir asuntos más o menos biográficos, estaba la de que él era I 
más un escritor que pintaba que un pintor que escribiera. Los asuntos 1 
de sus libros, novelas, o no, hacían gala de un hondo sentido filosófi-' 
co-religioso, iluminando desde el centro una forma rica en detalles 
metafóricos, que difundía una grata claridad de poesía y de misterio. i 
No era difícil advertir que su literatura acendraba magia y sabía el i 
sabor agridulce de la paradoja. j 

Entre Is obras a medio pergeñar había dos novelas, una leyenda,' 
escrita en forma poemática y una obra para el teatro. En el acervo de i 
apuntes literatrios no todo estaba incompleto. Algunas pequeñas his-. 
torias o cuentos estaban listos para ser editados y se habrían publi¬ 
cado en periódicos y revistas y aun en algún pequeño volumen, si I 
Pedro Juan no hubiera deambulado desde hacía mucho tiempo a tra- ' 
vés de los brumosos páramos de la “idea fija", aquella exploración ; 
atrevida por las vírgenes regiones sicológicas donde crece la inau- j 
dita planta que al fin pareció haber sido encontrada, como premio a ¡ 
los esfuerzos, al valor y al intensó padecimiento. 

Para no desesperar demasiado en espera de su Selva prometida. ! 
entretenía sus ocios con la continuación de la novela "Balsamera", 
una aventura de intenso sabor autóctono, verdadera epopeya de la 
vida en la costa de los Izalcos y del indio cuscatleco, misterioso y 
sufrido, predestinado a una amarga fatalidad, pero trasmitiéndonos, al 1 
expresarse en sus costumbres, en su conformidad o inconformidad, 
en su odio como en su bondadosa simplicidad una lección de hondo 
significado universal. “Balsamera" había nacido en las horas medita¬ 
tivas de "Sipapu" y era, sin lugar a duda el secreto trasmitido por el , 
vasto silencio del paisaje costero y el aroma puro del bálsamo que ■ 
se deslíe en la brisa marina sobre la cordillera. 

Pasada la hora del desayuno Pedro Juan se encerraba en el estu- 
dio y escribía por ratos y por ratos se paseaba a lo largo del cuarto, 
ardida la frente en procura de nueva inspiración o de mejores formas 
de expresión. A veces abría ios anaqueles y sacaba libros y más libros 
que amontonaba en el diván o sobre la alfombra. En no pocas ocasio¬ 
nes, Bob Ranson estaba allí y estas eran horas de lectura y comenta¬ 
rio, fecundas en nuevos derroteros filosóficos y estéticos. Entonces 
enmendaba, pulía, depuraba. Bob reconocía a Pedro Juan (privadamente 
como en público] como una de la mentalidades más originales de aque¬ 
llas tierras sureñas, máxime cuando abordaba temas de sabor criollo. 
Las horas se escurrían allí agradablemente en charla literaria o amis- i 
toso pugilato intelectual entre copa y copa de vino o entre taza y taza ' 
de café. Pero siempre, indefectiblemente, el orden de cosas se rom¬ 
pía. con la repentina entrada en escena de Selva Mahogany, a la menor 
coyuntura, siempre recibida por Pedro Juan en forma apologética aun- i 


(lue llena de dudas, las, que su amigo (por mucho que lo deseaba) no 
debía extirpar por no echar a perder el resultado de los románticos 
planes alentados en su casa. 

No era posible halagar la vanidad de Pedro Juan con apreciacio¬ 
nes elogiosas, por la sencilla razón de que no la tenía. Se sabía capaz 
(le escribir una obra vigorosa de trascendente envergadura pero ncD le 
vio Bob nunca completamente satisfecho. Y se quejaba con sencillos 
(lumentos de su ignorancia en muchas cosas; “Lo único que me com¬ 
place", había dicho una vez, “es no ser lo que yo llarno un burro de 
Pentecostés. El burro de Pentecostés es el erudito que habla todas las 
lenguas menos la propia". 

Bob Ranson conocía en forma concreta la delineación total de 
aquella obra de Pedro Juan y entendía que la trascendencia del tema 
exigía sumo tacto. Tenía confianza en el poder de su amigo para pías- 
mar literariamente un asunto, por una parte muy sencillo, cuando se 
le contemplaba a ojo de águila; muy intrincado cuando se tomaban eii 
consideración puntos de carácter histórico, pues le gran tragedia local 
aún palpitaba, la herida moral no estaba restañada y explorar ciertas 
zonas del asunto era exponerse a excitar susceptibilidades de deter¬ 
minado sector social p perder la armonía con personas con las cuales 
mantenía vínculos de sangre o por lo menos, de amistaiJ íntima. 

Una y otra vez el sentido crítico de Bob tenía oportunidad de 
ciar la forma en que iban vertiéndose algunas ideas y sucesos de la 
novela. Saboreaba pasaje tras pasaje; veía con gozoso interes abrirse 
lentamente el capullo de aquejia flor salvaje, con la segundad absoluta 
de que culminaría en gloriosa plenitud. 

Se iniciaba “Balsamera" en la sobria descripción de la Costa del 
Bálsamo y de la casa de Don Uriel, del maestro carpintero, construida 
en una eminencia que dominaba la costa entera La carpintería esta¬ 
ba en el corredorcito de suelo desnudo y bien barrido, enfrente de un 
ancho solar sembrado por conacastes. Las paredes encaladas, las puer¬ 
tas de recias jambas sin pintura alguna; el interior oscuro y ho¬ 
gareño en holgura de cántaros y huacales, de camas adoseladas 
con petate y de arcenes antiguos, deslustrados en su reciedumbre un 
tanto barroca. 

Para pórtico de una novela de completo carácter criollo, era^ lo 
más indicado; estimulaba sin exceso; entreabría el apetito estético 
como un suave y aromado licor. La reciedumbre de lo demás, lo acre 
y flamígero de la parte culminante, venía mucho más allá. 

Contemplar los incidentes de este rinconcito agrario y sus habi¬ 
tantes. era como salir del mar, empezar a caminar por la playa llana y 
suave en arenas de plata y continuar en jornada explorativa por la 
inmediata llanada de la costa hasta alcanzar las primeras estribacio¬ 
nes de la cordillera y luego emprender la ascensión difícil hasta la 
cúspide de los picachos perdidos entre las nubes y llegar precisamen¬ 
te a la hora de la tormenta en tenebrosa danza de vientos encontra¬ 
dos, de relámpagos en hervidero y de truenos y rayos ensordecedores. 

De Don Uriel decía que era carpintero, carrocero y constructor 
pero que “andando el destino", había venido a menos en su oficio y 
era más bien un labrador. No obstante, en la mediagüita de su casa es- 
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taba siempre el banco de labores y los palos y las tablas ‘‘se aqlóí 
meraban como libros en las bibliotecas de los eruditos”. v 

La niujer Je hacía la comida, ie arreglaba la ropa, le hacía el aseo da 
la casa, la platica frugal y le hacía uho que otro hijo”. 

Quien escribe la novela es además el testigo número uno Asf 
esta planeada Balsamera" y entendíase que así había sido vivida en 
lo que tema puramente de anecdótico. 

“Serían como las siete; la mañana limpia: el volcán desnudo to¬ 
mando el grato sol temprano. No se oía en la costa otro ruido qué el 
de un tambor lento y monótono, cantando como un pájaro agorero. Los' 
cercos azules de lós piñales trepaban curveando. La sombra del 
Dios gigante todavía marcaba la mitad de la hondonada y sólo uno 
que otro árbol grande ardía por la copa en la flama de oro del sol”: 

• j f ^ descripciones de ambiente en las novelas de Pedro Juan eran 
indetectiblernente de carácter poético. Contraponía a la descripción 
panorámica del paisaje la pintura propincua de igual riqueza estética P 
cornplacida en la pincelada del detalle; “La garlopa se deslizaba arran'i 
cando de la tabla delgadas cintas que salían como espuma de la boca ’ 
del fierro y caían en el suelo en rizos olorosos” I 

Por asociación de ideas el escritor había pensado en la Biblia en I 
ban José, en las rubicundas y rizadas cabezas de los niños de otras 
tierras. 

Comenzaba hablando de la extraña muerte de la María Elena. La 
tarde anterior, la María Elena había estado conversando con ellos ahí 
llena toda eMa de una vida tan larga como para llenar dos vidas”. 

No parecía enferma ni mucho menos, "hablaba casi cantando en- 
vuelta en su juventud hermosa como en un manto, de abigarradas 
plumas . Los ojos le brillaban con ese brillo ardoroso con que brillan 
siempre los ojos de las doncellas sensuales. "En su cara cerosa v 
acanelada la mejil as tenían lá frescura y el color de las papayas ma¬ 
duras. ¿Quien podía decir ayer que ella iba a estar hoy tendida así. 
tan inmóvil y tan palida?; muerta ya, para no moverse, para no reír 
para no cantar, para no besar nunca más. 

Muerta estaba sin embargo y marchita para siempre la flor de 
carne que era ayer esta joven doncella de la dulce Costa del Bálsamo- 
quiza la personificación de la costa misma. Algo venía después te- 
rrible remolino de rebeldía en el ciclón que súbitamente asólo la 
apacible región de místico aroma. "Balsamera" nacía para recordar¬ 
lo, para tratar de explicarlo, de hacer entender el íntimo motivo de 
una cosa tan inesperada como cruenta. 

dicho: “Es una muerta señor, tan viva, que 
llevara cuchillo peligroso durante mucho tiempo. Es una muerta mn 
cola de otros muertos, ya lo verá”. 

“Don Urieh el maestro carpintero, volvió a coger la garlopa y 
siguió cepillando la tabla puesta de filo sobre el banco. Su cara había 
adquirido otra vez el gesto grave del hacedor de bipnes. Se dijera que 
estaba escribiendo su humilde creación de una caja mortuoria” 

No cabía la menor duda de que la María Elena había sido asesina¬ 
da de misteriosa manera. El forense que examinó el cadáver dijo que 
la cipota estaba embarazada de 2 meses por lo bajo. La mayor parte 
de los vecinos la habían creído una moza en estado núbil. Algunos 
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maliciosos la habían considerado la amante solapada del hijo del Dr. 
Najarro, el patrón de “San Lázaro”. Dijeron otros que se había enve¬ 
nenado por despecho. Don Uriel sabía que eso era imposible. La tarde 
anterior estaba ella radiante; tal vez su alegría era el resultado de 
.saber que pronto sería madre. 

Mientras tanto el tambor monorrítmico se escuchaba en la dis¬ 
tancia llamando para la velación de la noche. 

El capítulo segundo o más bien segundo período del primer ca¬ 
pítulo, fijaba de pronto una atención concentrada sobre este tambor 
Intrascendente y a la vez, terrible, acaso como, lo es todo en la expre¬ 
sión subterránea del indio. 

—^Tú no tienes idea, mi querido Bob, del profundo lenguaje de 
estas cosas del indio. Algunos objetos que comparten la magra exis¬ 
tencia de esta raza, alcanzan carácter de seres vivos, mágicos, que 
aiientan con ellos en forma inherente y son a manera de demonios o 
semi-dioses familiares, a veces con ceio de perros; seres elementa- 
ies que los aman sombríamente y los defienden en forma de mascota 
o les previenen, de todo contratiempo y también de ia muerte: El 
comal, la batea, ía piedra de moler, los cántaros, el tecomate, el tam¬ 
bor. .., en fin... Es el sentido nahualista del indio. En el bloque geo¬ 
lógico de su existencia hay una veta de obsidiana que evidencia un 
mundo fantasmagórico, embrujado, a la vez apreciado por ellos en 
forma complaciente y también de terror; con sentimiento fatídico y 
no obstante imantado hacia la esperanza. Es el sentimiento vital que 
debemos llamar nahualista, pues la cepa es ésta y la raza entera está 
teñida de su color ceniciento que a ratos es azul pero que las más 
veces es gris. 

Parte del alma del indio trasciende y palpita en estas cosas que 
io acompañan y por eso durante su vida se puede decir que están 
siempre magnetizadas por su dueño y al sobrevenir la muerte del 
mismo se convierten en espantosos objetos que manifiestan una casi 
instintiva vitalidad, en algunos casos diabólica o simplemente maca¬ 
bra. Tienen, como si dijéramos, alma de serpiente, adormilada en el 
marasmo de su propia ponzoña. 

Pedro Juan dio lectura en seguida a sus divagaciones sobre el 
tambor ritual: 

“Un tambor monótono, capitoso, insaciable, sonando siempre en 
la paz agria del día, a la sombra de un Dios de piedra tan alto que su 
cabeza topa al cielo, tan silencioso que su silencio nos estremece, es 
una cosa muy especiai. A ratos parece como si se callara, será quizá, 
que ia barranca se lo ha tragado por un instante, o que el viento ha 
interpuesto de pronto uno de esos sus efímeros muros sordos que 
atajan ios ecos concéntricos. Pronto, sin embargo, saliendo siempre 
a fióte, vuelve a escucharse el tom, tom, tom frenético, errabundo y 
fantasmal; un tom-tom seco, de dos golpes y uno de dos golpes y uno, 
de dos golpes y uno... 

El tambor es alto ritual entre ellos. Los indios lo llevan en su 
sangre como se lleva un vicio. Dios tamborilea, su lengua no es in¬ 
comprendida; una embriaguez mística ahora; un terror pánico des¬ 
pués, el venero de la fatalidad o el sentimiento bélico; todo ello y 
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cada cosa a su tiempo llega del tambor. Uno es el tambor que se tool 
y otro el que se oye. Un hombre golpea mecánica y distraídamente 
con dos palillos grasientos, en uno de los lienzos, siempre allí dondj 
la piel está renegrida y pellejosa; va solo y aburrido, a paso lento, pofl 
caminos y veredas, por ribazos y hondonadas. Estos golpes, no obM 
tante la impasible actitud del indio, que lo toca, son recogidos neM 
viosamente en el espacio por manos de sombra, por manos de penum* 
bra y por manos de luz-y amasados y trasmitidos con intensa emo< 
ción por la vía del tímpano hasta el corazón de la raza. Estas mano® 
son“las manos de los dioses familiares las de los cerros y volcanes, 
barrancas y cuevas, cauces y desfiladeros, arboledas y sementeras 
entre las cuales vive el indio su sueño sonambúlico incomprendl» 
do siempre. 

El mundo mínimo del indio, de este indio medio sombra es uní 
isla de misterio, encrespada de hojas y rocas, asomada al mar eterno e 
infranqueable del cielo, tan veleidoso o más que el propio mar terrenojl 
más desolado y más profundo, aunque también más prometedor de un 
hermoso futuro. Este mundo del indio esquivo, es siempre el puerto 
prometido, el embarcadero amable de las últimas almas en fuga, 
Cuando la noche se consume en el suelo y el sol apunta; cuando la, 
puerta del rancho se abre, cuando el ventanuco pliega sus alas en el 
interior de la pobre vivienda lo primero que ios ojos vislumbran tras 
las ramas de los árboles, en abiertos golfos, en cerrados esteros, en 
piélagos luminosos, es el mar del cielo que circunda de manera ine¬ 
luctable, la isla oscura de una raza náufraga. 

El indio espera sin saber por qué. Todo parece haberlo perdido, 
hasta el llanto. Por él llora el tambor, llamando siempre con voz hacia 
.arriba a una madre extraviada que a lo mejor resulta ser la Muerte, 

Ahora, el golpe pertinaz sólo se distinguía cuando dejaba de sonar 
un instante. Habituado el oído, la conciencia hacía omisión de aquel 
llanto desesperado, trasmutándole en una ligera sensación de melan-' 
colía, en un vago matiz de pesadumbre, más bien aspirable que au¬ 
dible”. j 

La pobre María Elena, mientras tanto, descansaría sobre una es-i 
tera puesta encima del enladrillado; sus entreabiertos ojos lindos,' 
mirando por la ventana abierta el ángel introspectivo de la nube. Rí-s 
gida entre cuatro candelas grumosas, que fríen la esperma y difun-í 
den sombras más bien que luz, junto con un fuerte olor caliente yij 
amarillo un tanto eclesiástico. Su muerte había sido misteriosa en t 
extremo. Nadie la había estrujado, golpeado, herido, ni siquiera toca-i 
do. "El silencio la había quemado con su juelgo terrible; un silencio| 
invisible, cruel, huidizo, apenas acusado y perseguido por el ladrido i' 
impotente de un tambor”. í 


Las horas de trabajo empleadas para dar forma a "Balsamera”, 
eran febriles. Un día tras otro el escritor volvía a encerrarse en el ' 
estudio engolfándose en su labor literaria. Parte del tiempo era ■ 
ocupada en el repaso de la infinidad de apuntes acumulados en varias i 
libretas. Luego había indicaciones intercaladas aquí y allá entre los | 
apuntes para consultar distintas páginas dé distintos libros, según elt 
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lema contactado y había además numerosas hojas de acotaciones en 
varias lenguas. 

Un pesado silencio no interrumpido sino por la tos de Don Felipe 
(persistente tos, a decir verdad), o por los pasos rastreros de Sebas¬ 
tián, o simplemente por el prolongado chis-chis de la lluvia del temporal. 
Había bruma casi siempre; a veces él viento parecía inquietarse y sa¬ 
cudir la cortina de agua sobre las baldosas de la terraza y en los co¬ 
rredores mojados a medias, donde el cielo reflejaba como en un espe¬ 
jo su cara lapislazulina y adormilada. 

El piano guarda silencio absoluto con extrañeza de ios sirvientes. 
Pero luego un día cualquiera este orden de cosas se rompía y en vez 
de ponerse a trabajar Pedro Juan permanecía de codos en la baranda, 
mirando al Sur, arrebujado en su bata color de piedra, semejante a 
• una gárgola de catedral gótica, por la inmovilidad, por el color y por 
la torva mueca de búho esterotipada en el rostro. 

A la hora del almuerzo como a la hora de la cena, Paula llegaba 
con una bandeja de alimentos. Trataba de convencerlo de que su tra¬ 
bajo era demasiado intenso y que podría costarle la salud. El salía 
del paso con una broma cualquiera y por lo regular comía con muy 
buen apetito. La correspondencia venía siempre con el almuerzo (que 
ól llamaba "mi lunch”) y no pasaba de alguna carta de las tías de Son- 
sonate, algún periódico literario, algún libro del extranjero y cuando 
llegaba algo realmente importante para él era, o bien una carta de 
Amber Mahogany, o una tarjeta de Mildred o de Bob. Clara no sentía 
deseos de escribirle o acaso consideraba que no debía hacerlo. Las tías 
le enviaban siempre el periódico intrascendente de la ciudad y cuando 
alguna persona conocida se casaba, se iba de viaje o se moría se lo 
subrayaban con tinta verde, a saber por qué... La tía Luz estaba casi 
sorda, tal vez de tanto mecerse en la mecedora fumando cigarrillos 
de tusa, uno tras otro. Podía verla claramente con la bata de cambray 
almidonado, limpia y olorosa a picada de tabaco donde se ha puesto más 
vainilla de lo que es usual. La otra tía era la.tía Adela, de más edad 
pero más fuerte, broncínea de piel y un si es no es irónica en el ojo 
y en el labio. Usaba argollas de oro y no fumaba, sino cocía y bordaba 
todo el tiempo mientras conversaba a solas pues la hermana no podía 
oírle nada. Cuando quería hacerse oír de ella se ponía de pie y tocán¬ 
dole un brazo con dedos temblorosos de impaciencia, le hablaba 
en voz muy alta. 

En la sala de aquella casa sentíase al entrar un fuerte olor a péta¬ 
los marchitos. Todo estaba en penumbra; todo parecía afelpado y des¬ 
teñido. El centro de la pared del fondo estaba como iluminado con el 
retrato a colores de la madre de Pedro Juan, .quien había sido la niña 
mimada. La frente y la boca eran las suyas. Las manos se parecían a 
las manos de Selva en cierta entonación de línea y color amonalizado. 
En vez de lámparas había cerca de las ventanas jaulas de canarios; 
oro en las rejas, en el inquieto prisionero y en el canto aburbujado. 
Eran lámparas de música como tocadas por la mano del desdichado 
Rey Midas. 

Don Felipe Cárter iba a pasar temporadas con sus hijas. La casa 
era de Adela, recién viuda de un viejo capitán de Venezuela y había 
heredado, la pobre, su carácter intolerante e irascible en asuntos do- 
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mésticos, por ello, tal vez, Don Felipe regresaba siempre al Farallóri| 
■y sólo volvía allá ablandado por el correr de los meses y los regalos' 
asiduamente enviados por sus hijas, consistentes en golosinas como 
la jalea de guayaba, las almendradas, las cajetas de membrillo o los 
tarros de encurtidos. De regreso a casa de su hija él sabía correspon-' 
der con plantitas escogidas, miel de abejas de allí de Sunatlán .otl 
alguna botella de rompopo que él mismo sabía preparar. 

Las dos últimas cartas de Amber encerraban como una vaga pro*t 
mesa de felicidad. Eran un augurio basado en la idea de Selva. ¿Cómof 
era posible entender que a la mentalidad exquisitamente equilibrada i 
de aquel, hombre extraordinario, apareciera como posible, como cosa! 
axiomática sus estupendas lucubraciones sobre una mujer que debió 
parecerle a él, como a todos los sensatos, inteligentes o estúpidos, j 
un desplante imaginativo de artista excéntrico o, cuando menos, la f 
escapatoria alocada de un hombre torturado por la incapacidad de < 
hallar apoyo amoroso en alguna parte. 

En una de sus cartas, Amber daba a entender de modo muy claro j 
que Selva era su Hija, lo creyera él o no puesto que debió formarse i 
teñida con las cualidades y defectos que él admiraba en los Mahogany. i 
“Además", decía, "físicamente Selva es lo que es”. “Tal y como • 
Clara me describe el retrato que tú te has hecho de ella no queda , 
sino admitir que está allí aprisionada la vera efigie de mi querida 
hija, el último vástago de la familia y la quintaesencia de nuestra 
¡lustre prosapia”. 

Podia deducirse de ello que Clara se había referido a Selva en 
cartas a su padre, pero no podía saber él en qué forma y hasta 
en qué punto sus descripciones eran fieles al retrato o retratos de 
Selva. Amber, no entendiendo todavía las referencias y el verdadero 
tipo rubio de Selva, daba por hecho que debió ser una visualización 
premonitoria de su hija Clara. Aunque parezca extraño, ni por un ins¬ 
tante Pedro Juan Hidalgo fijó su atención en la presencia inevitable 
de la otra hija de Amber y Soma, que aparecía borrosamente en ideas 
y conversaciones cuando a solas con sus amigos. Priscilla era un 
factor con valor de cero en aquel asunto y ni siquiera cuando Amber 
se refirió a Selva llamándole “el último vástago de la familia”, Pedro 
Juan llegó a pensar en ella como otra que no fuera Clara Mahogany. 


El domingo se anunció azul como un día veraniego. Toda la noche ] 
cayó una lluvia fina, pero cuando eran ya como las cinco y media, al j 
abrir Pedro Juan una ventana por curiosear el cielo (cosa harto fre- t 
cuente en él) vio cómo los primeros clarores disolvieron la cerrazón f 
del temporal e inauguraron un día limpio que promptía mucho sol y : 
aires primaverales. . ' 

Le había despertado el canto de una chiltota, dulce flautita de 
vidrio que parecía titilar vacilante en el repaso de esfumada melodía; 
tres notas ascendentes, luego las mismas tres notas de plata, y luego 
una, luego dos de las mismas. El ruido de las ramas del mamey gol¬ 
peadas por los tumbos de la brisa; el color de aluminio que se había 
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ido difundiendo en los vidrios del ventanal —bostezo de luz del 
alba— le hizo salirse de la cama y mirar al cielo. La mañanita estaba 
en extremo fría. El artista apretó el nudo de la bata en la parte del 
cuello y sus manos hechas piña se perdieron una en cada manga, 
buscando el grato calor de la esponjada tela y también de los brazos. 
Era una delicia aspirar a todo pulmón el aire puro, congelado, que 
inundaba el mundo trayendo en cada onda, la espuma dorada del 
día, la cual deslizándose sobre el paisaje lo reafirmaba, haciéndolo 
resurgir igual que los ácidos acusan las imágenes fotográficas al 
fijar el positivo opaco. La línea del mar se acusaba en perfecta hori¬ 
zontal de un azul inefable que lentamente iba escamándose en 
tonos nacarinos mezcla de los grises retazos de sombra, los azules 
borrones de distancia y el rubor de los celajes reflejados. Dos, acaso 
tres estrellas, brillaban todavía como peces varados en seco sobre 
la playa de la Aurora por la baja-marea de la Noche. 

Una grata alegría con propensiones al canto, le hervía en la sangre 
y el aliento. Se sentía predispuesto a recibir el día asoleado y rizado 
de brisas aromáticas, como un prisma recibe la luz y la trasmite 
refractivamente en torno suyo. Era una lástima no estar ahora rodea¬ 
do de sus amigos y familiares pues considerábase con suficiente 
espíritu comunicativo, jovial, para simpatizar con todo el mundo, en¬ 
tenderlo todo, gozar las nimiedades de la tertulia y hasta se sentía 
capaz de-alguna idea ingeniosa para entretener a las visitas. Parecía 
haber liquidado, con la sola aparición del buen tiempo, todas las an¬ 
siosas desesperanzas de Selva y de Clara; las preocupaciones por la 
forma insólita en que los acontecimientos se habían ordenado auto¬ 
máticamente y las ¡deas concéntricas alusivas a distintos pasajes de 
su novela. En suma, era este domingo para ser aprovechado de mane¬ 
ra superlativa en el descanso y así lo haría si el hado no disponía 
otra cosa. 

Después del desayuno estuvo jugando a componer alguna melo¬ 
día en el piano. Pedro Juan improvisaba siempre; nunca había hecho 
otra cosa ni conocía el piano en su rango debido. Para él era un ju¬ 
guete maravilloso. Su faena sobre el teclado solia ser ardua y a veces 
adolorida. Jugando, jugando (lo que él llamaba “tocar en inglés”), 
componía según la fuerza de la inspiración. En inglés “to play”, es a 
la-vez jugar y tocar. Jugando, jugando siempre cuando estaba solo o 
con amigos de confianza, llegaba a crear tan intensa música que en 
rigor constituía a la vez un extraordinario hallazgo y una pérdida in¬ 
mediata, pues no habría podido repetirla aunque hubiera sabido escri¬ 
bir música, que no lo sabía. Esta forma arbitraria de crear en los cam¬ 
pos del sonido era su íntimo deleite y la desesperación de los amigos 
que no hallaron nunca modo de hacerle entender que era una lástima 
no tener al menos un micrófono y una grabadora para retener toda la 
música desperdiciada, derrochada displicentemente. No era que él 
no pensara que habla algo de valor en sus improvisaciones, es que 
le parecía (aunque no lo confesara) un índice de aristocracia estética 
dilapidar su estro en esta forma espontánea. No siendo un profesio¬ 
nal de la música se consideró siempre con derecho a gastar libre¬ 
mente su particular inspiración. Un si es no es en broma, decía que 
para él el divino arte era realmente divino y estaba muy lejos de 
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apreciarlo en forrna social, educativa y mucho menos comercial 
“Aquí”, decía, “en el jardín de la música, yo no soy sino un nino con 
ciertas prerrogativas; puedo andar traveseando por aquí y por allá 
cortar flores y frutos que puedo gozar intramuros, pero no debo’ sacar- 
nada al exterior". 

Aquella mañana feliz como una isla de oro, merecía esto qué' 
Pedro Juan estaba componiendo con la fruición de quien despliega 
sobre una mesa ricos tapices recamados con sedas y metales. La 
melodía se evaporaba a ratos en vacilantes frases, inseguros labe 
rintos musicales, atolladeros y arenas movedizas de las que los dé 
dos, forcejando, lograban siempre salir en fugas frenéticas, desple 
gándose en verdaderos terrenos llanos, llanuras de escape, donde 
galopaban piafantes y gozosos, ebrios de libertad, seguros de su ruta 
y de la dirección de la misma. Pero esto era sólo para sumirse más 
allá en algún pantanoso sitio o para embarrancarse en gargantas os 
curas y estrechas que no pocas veces terminaban én un enzurrona 
dero sin salida. Cuando él dejaba el piano la casa del "Farallón” se 
llenaba de tales resonancias que se quedaban en los ámbitos con 
ambigüedad de triunfo y de fracaso. Su música ’era siempre un "soli 
tario" imposible de lograr, terminando en la manotada impotente que 
hace saltar las cartas del naipe en todas direcciones y las deja des¬ 
perdigadas por el suelo mientras el jugador se despereza o sale a 
tomar el aire. 

Después de entretenerse así parte de la mañana, dispuso salir a 
orear su buen humor entre los árboles y decidió tomar un baño en una 
de las fuentes: la fuente de Suniyate, que no estaba cercana pero era 
fría y lo suficientemente apartada para sentirse a gusto. Rechazó la 
oferta de Sebastián García de ensillarle la muía y prefirió ir a pie. Por 
impulso deportivo cortó en línea recta a través de una loma herbajo 
sa llamada del Pedregal; bajó a la quebrada de talpetate denominada 
del Tansinal (o tabanar) y ascendió con mucho esfuerzo la difícil, casi i. 
impracticable vereda que bordeaba un precipicio de la colina de piedra i 
hasta alcanzar la cima sembrada de jiotes y salamos. La pendiente - 
al lado opuesto era menos rispida y estaba cubierta totalmente de un ; 
zacate rojizo alto y espeso llamado por los indios sunchul que quiere | 
decir cabellera huidiza, pues al ser mecida por el viento parece fugar- | 
se de un punto a otro de la superficie_que ocupa, en ondas sedosas , 
de indiscutible hermosura, fingiendo una inquieta y silenciosa llama- , 
rada. Al propio pie de este cerro herbajoso estaba la quebrada de ' 
Suniyate o “fuente de las lianas de plata", sombreada por un corpu- ; 
lento papaturro, verdadero rincón del Paraíso, a donde raras veces ' 
llegaban los temporadistas por extraviada y difícil aun subiendo los 
senderos trillados por los paisanos. 

No lejos del tronco roñoso del árbol había una gran piedra, un 
enorme monolito de color amoratado, con más azules que rojos en las 
tallas. Al lado de esta roca y desde una altura de 10 a 15 pies, una 
cascada se arrojaba a la poza abriéndose en cinco lianas de plata, la 
mayor de las cuales lamía el lomo amusgado de la piedra, recibiendo 
el sol como un espejo gigantesco y rota en irisada polvareda caía 
en la alberca con un grato rumor de lluvia nutrida. El agua era tras- ' 
párente hasta dejar ver la arena caliza del fondo y sus irregularidades , 
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rocosas. En invierno, la poza estaba siempre libre de hojarasca y era 
un placer pisar el fondo o recoger guijarros pulidos que se hallaban 
en las más curiosas formas y colores y tenían un cierto parentesco 
con el jade. 

Desde su sitio de preferencia, Pedro Juan, ya pasada la primera 
impresión del agua fría, gozábala y contemplaba el azul del cielo pro¬ 
fundo lamido por aquella llama fría del zunchui, que por lo sedosa y 
rubia le hacía soñar en la amada cabeza de Selva Mahogany. 


* * * 


De regreso tomó el camino más largo. No quería perder la fres¬ 
cura del agua que le acariciaba deliciosamente el cuerpo. Tenía que 
trepar una escalera de piedra y luego seguir la senda trazada de loma 
en loma y que avanzaba dando grandes rodeos en forma ondulada en 
ambos sentidos: vertical y horizontalmente. Cuando había una depre¬ 
sión no era muy honda y más bien constituía una agradadabble va¬ 
riante. A ambos lados crecían guayabos que estaban ahora en cosecha 
y despedían un olor penetrante. Los abejorros gozaban el grato sol del 
mediodía. Cortaba una y otra y otra flor de ilusión, de acerados jilotes 
enarbolados al extremo de un carrizo de oro. 

A su tiempo llegó a las alamedas propias de Sunatlán. El terreno 
era quebrado pero accesible y las aguas, corriendo en todas direccio¬ 
nes, producían una agradable música de frescura. 

El quequeishque abundaba con sus enormes hojas en forma 
de orejas elefantinas. Los corazones de María, los heléchos (algunos de 
ellos de gran altura), los amates-matapalos, las hojas de esqueleto con 
sus flores fantásticas en forma de sombrero de jipijapa, algún abanico 
de palma del viajero, alguna cola de pescado, algún huiscoyol cima¬ 
rrón; manueliones y manunes enlazados por verdaderas hamacas de 
liana; toda aquella espesa y carnosa vegetación semiacuática. En 
algún tremedal, entre fuente y fuente, se extendían verdaderas man¬ 
chas de lirios de agua, lamidos por las finas lenguas de vidrio de 
la linfa fugitiva. Esta era una región eufórica para el colibrí y para la 
mariposa; para la libélula de intenso azul y la mosca verde esmeralda. 
Danza en la luz y en el aire y música en la alberca y en la acequia. El 
camalote se adormecía en su increíble verdor. 

Sucesivamente pasó la fuente de Cesecate, la de Taziquízat (agua 
perezosa), la de Huey-manal, la de Yanquicat (o agua niña). Dando un 
gran rodeo ilegó a la fuente más importante, la más grande y visitada 
por sus aguas azufrosas de enorme poder curativo: Acozol, límpida y 
trasparente como el cristal más puro y que hacía justicia a la etimo¬ 
logía de su nombre: “Agua en su Nido de Piedra”. Acozol es la ver-/ 
dadera razón de ser Sunatlán, la fuente de Juvencio que buscara/ 
inútilmente Don Hernando de Soto. Algunas personas estaban allí to¬ 
mando aún su baño. Saludó a los desconocidos y se enteró de que 
Mildred y Clara habían estado en la mañana en el sitio y se habían di¬ 
rigido al Farallón hacía más de una hora. Como la intención era verle 
^ y tomar el almuerzo en su casa, Pedro Juan fue al hotelito de Molina y 
alquiló una bestia para llegar pronto. El caballerizo le ensilló un ma- 
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cho viejo llamado Medardo, que tenía una oreja colgante y estaba? 
pelado del cuello como con “alfombrijla”. No había otra cosa, luego” 
se convenció de que no llevaba mayores ventajas por el hecho de ir ^ 
montado. Espoleaba con muy pobre resultado. Si hubiera dejado de 
taconear y de moverse, de palmearlo, de chuparle el labio, Medardo se 
habría detenido poco a poco, se habría quedado inmóvi en rnedio del ca- 
mino y habría cerrado los ojos. Había deshecho sobre el cuello del 
macho ios “jilotes” de las ilusiones sin infundirle ánimo alguno. '5 
Le impacientaba la idea de ver de nuevo a Ciara Mahogany. Pre- ¡ 
sentía que algo inusitado iba a acontecer durante esta entrevista. 
Desde la azotea del “Farallón" le vieron llegar al paso parsimoniosos 
de su vieja cabalgadura. El les hizo así, sonriendo resignadamente, \ 
como si hubieran podido verle sonreír desde tan lejos. Le devolvieron 
el saludo. Medardo subía contándose los cascos sin acertar cuantos 
eran- parecía hacer cuentas una y otra vez. La espuela rodaba moten- . 
siva sobre una cicatriz cueruda, absolutamente insensible desde hacia j 
mucho tiempo. ’ 

* # # - I 


Una visita a la cueva de Ashapunco no era una mala idea. Pedro 
Juan no había estado en ella nunca aunque sí conocía pormenores - 
relacionados con el sitio y su leyenda. Ashapunco quena decir Aguas , 
Turbias. En la vecindad del caserío de Istasúchit (nombre de un arbus¬ 
to dé flores blancas) se alzaba una eminencia de piedra caliza, geo¬ 
lógicamente considerada como posible tierra de minas. Desde los 
acantilados de esta colina la costa ubérrima de Tonalá C La Tierra del 
Sol”) que era la región del bálsamo, se desplegaba en visión pano¬ 
rámica, abismada en azules y grises: limitacja eternamente por el 
índigo del océano, el cobalto del cielo y el silencio cristalino, exáni¬ 
me pero palpitante en el sueño profundo de todo lo que sufre la fasci-1 
nación del espacio infinito. ; 

En la base del cerro, en una carie dei terreno, entre montarras- 3 
cales se entendía que estaba la boca de la cueva. Ashapunco era ad®* - 
más el nombre de la hacienda o Cacaotal de Barahona. El cerro pelado 1 
apenas era un mal potrero pues la roca escasamente permitía medrar 
a Una parca hierba de venado y sólo abundaba allí el mongoyano, el 
maguey salvaje y los imprescindibles jiotes de plata y cobre. En un . 
recodo entre chaparros había sí, un alto y frondoso chilarnate que se 
destacaba con orgullo desde muy lejos, apuntalado entre peñascos, 
con aire de conquistador triunfante. 

Sobre la cueva había por lo menos 300 pies de abismo. Era un 
sitio tan desolado (a pesar del misterio geológico que escondía), que 
pasaba semanas enteras sin que un ser humano llegara a él con in¬ 
tenciones de explorar la entraña. La cueva se sabía llena de curio- j 
sidades. Había una bóveda que estaba plagada de signos indescifra¬ 
bles, a no ser la alargada figura principal que mostraba un perfil 
siniestro, con tiara de hojarasca V blandiendo en una mano una espe- ¡ 
cié de apéndice blanquecino con mucho de gusano. Se decía que 
representaba al Zizimite, un espíritu maligno, el espíritu mahgpo por. 
excelencia de la mitología regional. Una escalinata ruinosa llevaba a 
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la más amplia galería en la cual se iba todo el tiempo sobre aguas 
empozadas en la superficie irregular del suelo. Allí se podían ver es¬ 
talactitas y estalagmitas como en las más importantes cuevas de 
otras regiones. Se pretendía que un laberinto descendente comenza¬ 
ba allí y de muchos exploradores se contó que no volvieron nunca a 
la salida. Timoratos los visitantes no pasaban de aquella gran nave 
de fácil acceso y se limitaban a ir de un punto a otro dando voces por 
oír el eco, o persiguiendo los murciélagos, que en racimos viscosos 
se prendían en el techo o revoloteaban sin sentido con un aleteo que 
recordaba el golpe de los pañuelos mojados sobre las piedras del río. 

Don Hilario Cea, quien fue en un tiempo administrador de aquella 
hacienda había explicado a Pedro Juan hacía ya algunos años, que pa¬ 
sando a la izquierda de la cueva grande se daba con una rampa natu¬ 
ral la cual conducía a una cueva super-puesta donde se entraba .por 
una brecha tan angosta que una persona gruesa no habría podido fran¬ 
quear. Esta es la llamada cueva de Tahuilashaco que en'lengua indí¬ 
gena quiere decir del polvo de luz, por hallarse perfectamente ilumi¬ 
nada en las horas del día o en noches de luna, a causa de una rendija 
natural muy alta que da al noroeste en lo liso de la pared del cerro". 

Es lindo sitio, señor, con arena seca y blanca como azúcar en el 
suelo; Se podría vivir allí si no hubiera un como chiflón perenne que 
circula haciendo un ruido extraño, mesmamente como en los caraco¬ 
les de la mar”... 

Según don Hilario era esta cueva tan digna de verse como la de 
las estalactitas, pero no todos la veían, por desconocer su existencia 
y la forma de llegar a ella. Refirióle las leyendas que circulaban tra¬ 
dicionalmente sobre Ashapunco. Una de ellas se refería a una de las 
tantas escapadas de la Virgen de Jicalapa que permaneció en la cueva 
por una larga temporada hasta que se entregó la noche de Asunción 
a la Cofradía de su nombre y pérmitió que la llevaran de regreso al po¬ 
blado. En tiempos más lejanos, decían las tradiciones de Tonalá que en 
la cueva seca se aposentaba Ijiamat, la sacerdotisa prodigiosa que 
vino por los aires de Cerquín, en Gracias de Honduras y era un ser 
divino en sí misma. Habla enseñado, educado y civilizado como Quet- 
za^ohuat, Bochica y Votan y se conocía como la mismísima Comit- 
zahual quien tuvo, sin dejar de ser Virgen, tres hijos y a quien Tor- 
quemada se refiere en su "Monarquía Indiana". Comitzahual pasó de 
allí a Sihuatehuacán (literalmente: "lugar de las sacerdotisas”) para 
entronizarse espíritu protector de Santa Ana, la ciudad de las mujeres 
sanas, hacendosas, prudentes y heroicas. 

,. . -9® obstante las decoraciones murales de trazo un tanto 

diabólico) la famosa “Cueva de las Aguas Turbias” parecía estar desde 
inmemoriales días santificada por aposentar a la Virgen María. ¿Qué’ 
otra cosa podría ser Ijiámat sino la equivalente pipil? Las aguas no 
eran turbias porque fueran impuras, sólo eran, sin duda, aguas zarcas 
aguas con neblina de espuma, dilecta pócima sagrada que acaso cu¬ 
raba los males del cuerpo y el alma humana mejor que Acozol y que 
otras miríficas fuentes. La Virgen, de por sí era piadosa con los en¬ 
fermos de todo el mundo, pero esta virgen particular de Jicalapa era 
una curandera delicada. En su propio pueblo se pone a la venta tierra 
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blanca medicinal con la imagen estampada en bajo-relieve; sus mila¬ 
grosas curaciones se cuentan por millares y lo atestiguan los nume.- 
rosos exvotos que rodean el altar donde cumple paciente prisión de 
amor entre rosas y lirios de papel desteñido. 

El objeto primordial de aquella entrevista era convencer a Pedro 
Juan de agregarse a la expedición planeada para conocer la cueva y 
que se llevaría a efecto ai final de la semana, el día sábado. Como el 
sitio estaba más cercano a Siguanango que al Farallón, se convino 
que Pedro Juan y Bob (quien vendría un día antes de la expedición 
para acompañarle) saldríaó de madrugada para Cuisnahua, 6 ó 7 leguas 
desde Sunatián. De Siguanango saldría otro grupo allá por las 6 para 
el mismo sitio. Si se encontraban en Cuisnahua continuarían juntos 
hasta Flor Blanca, el caserío más cercano al sitio de la cueva. De allí 
al caserío sólo había 2 leguas y media; pero si después de una espera 
de media hora (unos u otros) no habían llegado (y los vecinos lo sa¬ 
brían) se juntarían en Flor Blanca, para tomar el desayuno. Del mencio¬ 
nado lugar a la propia cueva todavía tendrían legua y media o poco 
menos. 

La presencia impertinente y constante de Mildred, con mucho de 
intención visible, impidió a Pedro Juan estar un rato a solas con Clara. 
Se prometía tener mujer suerte durante el paseo. , 

* * * 


Al estridente resplandor de las "flashes" las estalactitas apare¬ 
cían realmente increíbles en su bello despliegue de decoración es¬ 
cénica para un cuento de hadas. Las gotas de agua brillaban como 
otras tantas estrellas en medio de nubes tormentosas. En algún muro j 
liso de cinabrio, el espejo sanguinolento de un lamparón de humedad. í 
que pasaba de un sitio a otro según la lámpara de mano se movía ; 
escudriñando las bóvedas. El eco de las voces ahogaba a ratos el pa¬ 
paloteo de las alas de los murciélagos. La cripta toda parecía palpitar ' 
en la pavura de aquellas criaturas diabólicas, tejiendo macabra malla . 
de frío en el telar de las tinieblas.. La voz monótona del Ingeniero Li- ' 
vingston explicaba, como desde la cátedra universitaria, los pormeno- | 
res más importantes del fenómeno: “El agua hace algo más que 
meramente circular a través de las fisuras o intersticios del muro. 
Quizá no hay una sustancia que bajo condiciones favorables no sea, 
hasta cierto punto, soluble en agua pura y este poder solvente del 
agua es aumentado, qué duda cabe, por el calor y la presión, lo mismo 
que por el anhídrido carbónico que es recogido en pequeñas cantida¬ 
des por la lluvia en su viaje a través de la atmósfera. Aun la sílice, una 
sustancia generalmente considerada como muy dura para ser disuelta, 
cede a la acción del agua bajo estas condiciones. Un ejemplo claro de 
la manera en que los minerales aparecen por acción del agua lo tene¬ 
mos en los depósitos a manera de carámbanos de carbonato de cal 
que encontramos en estas cuevas, formadas, desde luego, por la acción 
disolvente del agua subterránea sobre la roca calcárea. Existiendo, 
originalmente como simples brechas a través de las cuales circula el 
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agua, la abertura se amplía poco a poco hasta que se producen grutas 
de tamaño considerable. Cuando el agua cuelga en forma de gotas del 
techo de la caverna, manteniéndose por un momento alii antes de caer 
al suelo da entonces, a pausa de la evaporación, un poquito de su car¬ 
bonato de cal disuelto. De manera que, por cada gota de agua Que cae 
del techo al piso de la gruta se deposita un mínimo anillo de carbona¬ 
to de cal en el sitio de donde cayó y esta acción se f" 

en el sitio donde la gota vino a caer Uno puede fácilmente 
estalactitas y estalagmitas van creciendo como lo hacen, debido^a los 
depósitos sucesivos de material cada uno de los ® 

DrMedente Al romperse uno de estos carámbanos aparecen los anillos 
concéntricos que representan el crecimiento, muy semejante a lo que 
una cebolla partida en dos nos muestre. Sin embargo, hay esta impor¬ 
tante diferenciau^^ cebolla, como cualquier otra cosa orgánica, cre¬ 
ce desde el interior, mientras que las estalactitas, como cualquier otra 
sustancia mineral, agregan material del exterior. Si suponemos que el 
Lrácter de la solución de carbontato de cal que construye 'a estalacti¬ 
ta tuviera que pasar por un cambio temporal; por ejemplo, podría 
llevar óxido de hierro en solución, coloreado apenas de rojo 
Este cambio sería estereotipado en la estalactita que se forma, la cual 
mostraría en este punto un anillo rojo o pardo. En tal forma se obtienen 
los bellos y variados colores reunidos en el ónix mexicano por eje 
pío que Ln en realidad pedazos de estalactitas de carbonato de cal . 

Las estalactitas de Ashapunco no eran en realidad de gran impor-.. 
tancia- se acusaban contra los muros en afán arquitectónico como en 
las canteras de basalto: Amago de pilarcillos y columnas en forma¬ 
ción Era más la cueva una fiesta de gallardetes petrificados o bien 
los peines descalabrados que la Sigua dejara en esta su guarida al 
salir de rispa cada vez que la Virgen se hospedaba en ella. 

Tres columnas había completas y dos que yacían rotas Por ei 
suelo posiblemente víctimas del esfuerzo destructor de algún vándalo. 
Comedla caliza era bastante blanca el aspeto de las columnas era 

realmente hermoso. _ „ . □ „„„„ 

El profesor Stone, Mildred, Livingston y su señora Bob Ranson 
V la señora de Gardner, Clara Mahogany y Pedro Juan Hidalgo y a mas 
de ellos Dámaso Merino el Maestro de escuela y guia ocasional, en 
compañía de “El Chino” Calindo, su amigo inseparable y cancionero 
local de algún renombre. 

"El Chino” llevaba su guitarra en bandolera todo el tiempo. Dos 
mozos de Siguanango que se hacían cargo del cuidado de las bestias, 
completaban la docena de visitantes, aunque los últimos permanecie¬ 
ran todo el tiempo afuera apacentando y aguando las cabalgaduras en 
la fuente que un poco más abajo brotaba y en forma 
ducía las aguas turbias hasta el cauce abierto al fondo del 
y que serpeaba entre engramados de esmeralda y pajonales bron- 

cínGOS 

Mientras Livingston se preocupaba de la maravilla geológica ofre¬ 
ciendo pormenores con el prurito de esclarecer, por temperamento de 
científico y hacía referencias o citaba anécdotas sobre otros sitios 
llmila^ como Yellowstone, Carlsbad, La Cueva del Mamut de Ken- 
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tucky, Luray en Virginia, Cacahuamilpa en México o la de Bellamar e, 
Cuba, algunas de las cuales él había visitado antes, Pedro Juan habí 
arrastrado a Clara en forma furtiva al sitio donde según los informe^H 
de Don Hilario Cea, se encontraba el pasillo ascendente que debíSM 
descubrirles la cueva de Tahuilashaco, la cual a su entender consti 
tuía algo así como el alma de Ashapunco. 

Como andaban a oscuras tropezaban a cada paso. Clara parecía! 
llena de temor, pero él la animaba diciéndole: 

Tenemos que encontrar ese sitio primero que ellos. Si es lo que’ 
antes me han asegurado, vale la pena de hallarlo. . , 

dejaba llevar de la mano sin oponer mayor resistencia.! 
El simple hecho de hallarse con Pedro Juan a oscuras le hacía vibrar' 
tan intensamente que sentía la sangre en las sienes palpitar y nu-! 
blar sus oídos con un siseo de grillo lejano. 

Dieron, después de no pocas vacilaciones, con la famosa rampa o ; 
puente inclinado y al final, después de rodear una gran masa en forma 
de columna, halláronse ante un pasillo a donde llegaba desde el techo 
una vaga claridad. . 1 

Carninaron ya más seguros y pronto se encontraron ante una ■ 
enorme hendidura abierta desde la bóveda en zig-zag como por algún 
sismo y franqueándola sin dificultad se hallaron en la cueva de Ta- ■ 
huilashaco. 

Era más grande de lo que Pedro Juan se había imaginado. Estaba 
cubierto el suelo con una alfombra de arena fina que aparecía, a la es¬ 
casa claridad, con un vago tinte azulado pero que debió ser de un gris ’ 
claro o amarillo claro como el azúcar de pilón. 

Por un ventanuco irregular como de un metro de diámetro entra- ' 
ba ei fu gor del día desde una altura aproximada de 8 metros. El 
rayo de luz caía oblicuo dibujando sobre el piso de arena de la cueva 
un círculo de tan intensa luminosidad que ofuscaba la vista. Parecía i 
el tronco- fantasmal de un gran árbol de bálsamo iluminado desde el 
interior por el alma de su propia savia bienhechora. La savia circulaba i 
horizontal y verticalmente apresurando su flujo según ei soplo de la í 
corriente de aire que parecía no sólo acompañarle a todo lo largo, ' 
sino sostenerle en forma mágica. ’ 

—¡Es simplemente maravillosol —dijo Pedro Juan. 

Por toda respuesta Clara se soltó de su mano y se puso a hacer < 
graciosas figuras de “ballet" en el centro de la luz. 

Pedro Juan la tomó lleno de alegría por la cintura y trató de imi¬ 
tarla riendo a carcajadas. Clara supo escaparse de entre sus brazos 
y se perdió en la sombra ahora más profunda a causa del golpe vio- ■ 
lento de luz sobre las retinas. Por la claridad del traje logró encontrarla 
en un rincón, volvió a tomarla de la mano y la llevó sin .resistencia 
hacia el chorro de luz. Antes de entrar en la luz ella pretendió esca¬ 
parse de nuevo, pero Pedro Juan la tenía con fuerza por la muñeca, 
la atrajo de un tirón un poco violento y se la echó, en los brazos. Ciego 
por la lumbre pero ebrio de júbilo, ya sin poder contenerse le buscó 
los labios y la besó con un beso largo no resistido sino devuelto con ' 
igual hondura. 

En el breve instante de aquel beso, Pedro Juan entendió que había 
definitivamente dividido su existencia en dos mitades; pasado y fu. , 
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turo. Como un pescador de perlas sin escafandra que se lanza al 
abismo verde en forma decidida, había tocado el fondo en lo rnás pro¬ 
fundo. La ostra estaba.allí y la perla adentro, qué duda cabía, pero 
igual que el pescador que de súbito advirtiera ante él la presencia 
de una sirena, así mismo Pedro Juan quedóse congelado y perplejo al 
darse cuenta de que la cabellera de Clara se había trocado en una 
llama extraña. Sus dedos se hundían trémulos entre las madejas es¬ 
pesas que tenían un extraño brillo de carbunclo. Creyó de pronto que, 
la luz de la cueva reflejaba en ella algún incendio inesperado, produ¬ 
cido en el exterior, pero al mirar hacia arriba entendió que nada alte¬ 
raba el azul lila dpi rayo de luz. Aflojó lleno de un-vago terror.primi¬ 
tivo que en un instante estuvo a punto de hacerle salir huyendo. Miro, 
coqiehdo todo el coraje que le fue dado, al rostro de la joven, hacien¬ 
do con sus crispadas manos inclinarse la cabeza en ell^ abandonada 
pasivamente. Entre sus brazos tenía a Selva Mahogany. Clara se había 
trocado súbitamente en Selva. Pedro Juan sintió en un solo instante 
toda la emoción y el vértigo de quien fuera súbitamente arrancado 
del suelo y llevado por los espacios interplaneterios a a velocidad de 
la luz, sin perder sus facultades ni la percepción visual. Solo acertó a 
decir con voz quebrada, sin eco, a pesar del sitio: 

Y de aquel abismo terrible sólo pudo sacarle la presencia son¬ 
reída de todos sus amigos quienes les hicieron círculo, surgiendo 
uno a uno de las sombras. . . 

Entre aquellos increíbles testigos de lo maravilloso e inaudito 
estaban, además, el Dr. Gardner y la inexplicable Clara Mahogany. 
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Con el despertar de un intenso amor, un incontenible apasionado 
amor, Priscilla se había transfigurado ante el asombro de todos.'Era 
algo extraordinario, algo que bien podría haberse llamado sin exage¬ 
ración: “el milagro de Selva Mahogany”. Parecía haber crecido en 
estatura hasta el porte heroico. Hacía pensar en alguna criatura ma¬ 
ravillosa como Freya, la Reina de las Vaikirias, diosa del Amor y la 
Belleza de la mitología nórdica; como Artemisa, la hermana de Apolo, 
o como Jilonén la Diosa del Maíz de Cuscatlán, representada siempre 
empuñando un "jiiote” que tiene la forma de una mínima cabellera 
sedosa e intensamente rubia. 

Era que sin crecer se estilizaba. Sus líneas se armonizaban, se 
ductilizaban sus movimientos, se había refrescado como las lechugas 
en la madrugada, como las musáceas después de las primeras lluvias 
de mayo. 

Estaba radiante, grácil y nubil e iba toda ella siempre envuelta 
en una como soflama rojiza, como especie de halo de luz propia, in¬ 
cierta, indecisa en su vibración un tanto eléctrica. 

Selva era alegre y sin embargo melancólica. Cuando Clara dan¬ 
zaba en la playa en las noches de luna (lo que hacía con frecuencia y 
con extraordinario dominio) parecía querer decir lo que Selva era, sin 
lograrlo. Selva no danzaba porque ella misma era danza. Todos sus 
movimientos eran armoniosos sin intención de hacerlo. La gracia de 
su cuerpo exacto, producía un exacto desplace en las líneas al mo¬ 
verse. Si iniciaba un paso cualquiera de danza, no hacía sino intensi¬ 
ficar su expresión corriente. Acentuaba la euritmia natural hasta qui¬ 
tarle a uno el aliento. A ratos era como una plácida laguna con aves 
acuáticas. A veces había en ella algo de estrella: "stella matutina", 
"stelia véspero”, nunca una estrella corriente. 

Para Pedro Juan, Selva sólo tenía una falla: carecía de defectos. 
No tenía un solo defecto físico. Era demasiado bella para serlo hu¬ 
manamente. Era la Belleza misma, por lo tanto, no tenía belleza perso¬ 
nal. Una persona, una cosa, son bellas cuando podemos ver la Belleza 
al través de ellas. Pero cuando la verdadera Belleza aparece, la belle¬ 
za personal se esfuma. La desgracia de Narciso consistió en que la 
fuente donde solía verse era una fuente en tránsito, una fuente viva, 
no un estanque; por lo consiguiente no podía verse con claridad. De 
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ahí el misterio y el amor apasionado por el misterio mismo que terniH 
na por echarlo al fondo, donde se ahoga. Si se hubiera visto en ufl 
verdadero espejo o en un linfa tranquila, inmóvil, sólo habría estadM 
feliz, después de todo él era bello; habría visto en él la Belleza misj 
ma y no su belleza. La belleza personal sólo se sospecha, no se conocsÉ 

Al principio, Pedro Juan habia, muy a su pesar, entristecido di 
cierto modo sutil al descubrir que Selva había devenido milagrosa» 
mente un ser humano real, existente no en él, sino fuera de él, nO 
importa cuánta afinidad pudiera haber entre ambas, mejor dicho entri 
la Selva de carne y hueso y la de su íntimo corazón, la de su imagina¬ 
ción que era aquella mujer en él y que ciertamente había sido incu¬ 
bada por la imaginación pero no al capricho sino haciendo uso de laa 
fuerzas, de los elementos virtuales en la semilla de una mujer de as-i 
piración por siglos guardada en la entraña. 

Se consolaba, no obstante, pensando en la ultérrima unidad de 
la Vida y en que, después de todo, ella era un ser interno por el mila¬ 
gro del amor, una parte de sí mismo, lo más interior del mundo exter¬ 
no. La jugos'idad de su beso medio abierto era capaz de alzar en él 
una deslumbrante primavera de sangre y ensueño; ¿o era el relám¬ 
pago mostrando un campo de eterna florescencia en la noche de su 
más íntimo ser? 

Prisciiia Mahogany había sustituido con exactitud el fantasma de' 
Selva, materializando a perfección la imagen armoniosa, del rostro aj 
la punta de los pies, sin perder un ápice al traducir el sueño extra -1 
ordinario del artista excéntrico, pero era aún más, se habiá plasmado] 
con el vigor pagano de ün racimo de exquisitas uvas ambarinas, pro-1 
metiendo un vino deleitoso de vida, grato al paladar en sabor de oro j 
liquido añejo y espumante, así como al alma en cálida y embriagante I 
marejada. Era la hora propicia, la copa era límpida; él quería beber al ] 
fin esta dicha de la realización del amor perfecto. El corazón ligero 1 
como una burbuja flotando en la onda de la buena suerte, había sido 1 
llevado poco a poco, suavemente, a la cúspide de la misma, al pa- ) 
roxismo de la dicha. ! 

Sí, señor, el paroxismo de la dicha. Un corazón alado, ligero, co- ■ 
mo una irisada burbuja en la onda marina; ¿las alas?; la aspiración, el j 
intenso anhelo de posesión que sabía ahora más con el sabor de \ 
la virtud que con el del pecado. La Vida sostenía este corazón feliz en la i 
cumbre como la más sutil expresión, como una flor de júbilo. La Vida ! 
era el mar, la burbuja de espuma posee el mar vibrando feliz en la 
cumbre de la onda estremécida de luz. Poseía el mundo entero; el hori¬ 
zonte en círculo delineaba el mundo y era suyo totalmente. Y esta dicha 
sólo se empanaba ligeramente en un instante., cuando de reojo la flor 
del mar percibía arriba, en.esa cosa que es arriba a pesar de nuestra di-' 
cha, la flor de cielo que es la estrella inaccesible. Esta breve con¬ 
ciencia de ese otro mundo de arriba era la única manchita (que así 
y todo era una manchita de luz) en la claridad y transparencia de 
la hora feliz. A la simple evocación de la imagen y del nombre de Cla¬ 
ra, vaga pena, hincaba su cuñita de oro en el exaltado corazón de Pedro 
Juan. 
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Era entrado marzo con sus oros en la tierra, en el pajonal, en la 
enramada y en la nube. Las cigarras parecían acunar el mundo en su 
alarido de fuego. Quemaban el silencio de las llanadas con la llama 
casi imperceptible, como la del alcohol, donde hay más azules que 
bermellones. El silencio crepitaba en ellas desde el amanecer hasta 
la noche. 

A la orilla del mar, en aquella playa salvaje de “El Icaco”, el ruido 
deí oleaje ahogaba el grito de las cigarras. Algunas familias se habían 
instalado ya en las champas. Los bañistas parecían mecerse entrando 
en abigarrada multitud. Algunos muy atrevidos despuntaban en la van¬ 
guardia al lado del agua-mansa. La playa no era mala pero abundaban 
ias rocas y había que estar alerta. 

La champa de los Ranson era la menos rústica. Una champa grin¬ 
ga, como decían los curiosos. Estaba construida sobre un entarimado 
y una especie de cancel de madeta impedía la entrada a los perros y 
otros animalejos famélicos. El cancel no era más alto que una ordinaria 
baranda de costanera-como la estilada en los kioscos rústicos. Las 
divisiones del interior estaban hechas con un tejido muy parejo de 
bagazo de caña dulce y las hamacas eran de lona a rayas, de colores 
brillantes, adornadas con borlas de hilo sedoso y se cubrían por la 
noche con una tela de mosquitero que se corría ingeniosamente por 
medio de un “zipper". 

Poseía la champa, entre otras comodidades, una mesa de "ping- 
pong", un radio de batería, alumbrado eléctrico y servicios de ducha 
para borrar la pegajosa sensación del agua salada. 

Con Mildred y Bob estaban las niñas Mahogany, Pedro Juan, el 
profesor Stone, el doctor Gardnér y su esposa y además una vieja 
cocinera llamada La Lola, Adelaida la de Adentro y una cipota de estilo 
“pelona” quien era nieta de La Lola; se llamaba Catalina y dividía 
su alegría doceañera llena de risas, entre lavar platos, suspirar por el 
mar y sus colochos de espuma y pepenar Conchitas y caracoles en 
compañía de dos cipotías desgreñadas del rancho vecino. 

Los días corrían deliciosos en “El Icaco". La luna de marzo, no 
era tan limpia como la luna de febrero pero sí una luna con mucho 
misterio. Cuando irrumpía por el Oriente fingía un domo de fuego de 
colosales dimensiones. En ciertas noches estaba la luna como enfer¬ 
ma, de un trágico color cobrizo que ensagrentaba vagamente el mar. 
Cuando alcanzaba las regiones centrales se adelgazaba en globo de 
alabastro. Era-la luna opaca de marzo, magullada y aturdida por el 
humo de las rozas agrarias. Después de media noche casi siempre, la 
claridad era mayor, el aire se diafanizaba, la cresta del tumbo se hacía 
de un límpido nácar y las espumas desplegadas en cola de novia por 
los arenales desiertos, iluminaban más la noche. 

* # * 

Pedro Juan «o salía de su asombro gozoso. Tornaba a mirar a 
Selva fijamente, parte por parte del cuerpo, y volvía a estremecerse 
de dicha. “¡Cómo es posible. Dios mío, cómo es posible!”... Prisciiia 
en su nimbada pasividad dichosa sólo acertaba a devolver la mirada 
con sonrisa leve en la boca de almíbar. 
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—¡Tú vives, Selva Mahogany, tú existes, tú eres una mujer di 
carne y hueso!... Yo te inventé a ti poco a poco, te evoqué. De enth , 
la bruma de mis ensueños brotaste suavemente, abriendo la niebll, 
como un ángel. No tenías unas alas cóncavas de albas plumas perOjL 
caía sobre tus hombros esa cabellera de ondas metálicas. Te tomabaJl 
así como ahora, ias puntas de los dedos. Esta mano entonces no P0*8| 
saba, te hacía girar sobre ti misma y tú estabas desnuda como una* 
sonámbula dócil y obedecías. Te hacía sentar con abandono. Ya té, 
amaba, con las sienes encendidas. Tu desnudez era mi vino deliciosoji 
eras ya mía y te besaba, parte por parte, detenidamente, ¡con qu«i 
delicia!... Luego, dejándote así, me retraía con gran esfuerzo y co«| 
qiendo los pinceles trabajaba.tus rasgos en los lienzos. Así viviste, ima* 
ginaria, así te evoqué y fuiste cobrando vida y las raíces de mi an-, 
helo ahondaban poco a poco en el subsuelo de mi corazón. ¡Oh no, yo 
no estaba tan loco!... Yo, investigador del espacio del alma, te intuía! 
perfectamente; te- fecibía mi antena audaz en vibraciones de músicaij 
celeste, en ondas de voluptuosos contornos que anticiparon su exis- 
tencia. Por fuerza, contra todo y contra todos, tenías que llegar a mí mi 
Selva virgen; tenía yo que descubrirte, que penetrarte, que explorarte, 
que poseerte con todos los derechos humanos y divinos. 

Selva Mahogany pasaba su mano estremecida por la cabeza des¬ 
greñada del artista, como para sosegarla. 

—No te embriagues de nuevo, mi amado... 

Pedro Juan hundía entonces su frente entre las piernas de la ama¬ 
da y buscaba en aquel apoyo algo de la dulce paz que ofrecía. En sus 
ojos había humedad de dicha, el zumo de la emoción más exquisita, la 
lágrima del júbilo intenso. La cabeza de Selva Mahogany, rodeada de 
bucles luminosos, caía entonces sobre la de él y su mejilla se apoyaba 
aquí y allá como sembrando leves besos de ternura. También a ella la 
dicha le humedecía los ojos. 


No sabía una mayor delicia que aquella producida por el solo con¬ 
tacto de sus dedos con los cabellos de Selva. Era más intensa que 
la de pasar por el entero proceso de la posesión física integral, es¬ 
pasmo y todo. Cuando tocaba su pelo, se tornaba ella silenciosa inme¬ 
diatamente, como magnetizada, y un tinte sonrosado encendíaie el 
rostro ligeramente moreno y toda ella se estremecía como tocada por 
súbita chispa eléctrica. Su aliento se hacía hondo e intermitente, en 
forma notoria, y una como clámide de ausencia espiritual caía sobre 
sus hombros convirtiéndola en la viva imagen de la Tierra Pasiva, la 
diosa de la entrega natural, “prima materia” para la creación. ¿Qué 
podría crear él de ella? ¿Un ser humano, un desconocido a capricho 
del destino? ¡Oh no!... Aquí se detenía y rompiendo el placer de los 
sentidos entraba poco a poco en el de los pensamientos. 

Una y otra vez volvía a musitarle con arrebato poético las ideas 
que brotaban a raudales de aquel constante análisis introspectivo. 

—Así como desearía que ia rosa se hundiera en mí, apretándola 
contra mi corazón, porque es bella, olorosa y suave como un hermoso 
sentimiento que ha salido de allí y allí debe volver, así por una paloma 


130 




y por toda cosa que esté llena de dulzura y de bondad... Pero yo te tengo 
a ti cerca de mí y aunque tú eres todo eso, yo no deseo que entres en 
mí sino, yo deseo penetrarte, como si hubiera alguna vez salido de 
ti antes, de tu entraña. ¿Quisieras tú ser pronto una madre. Selva mía? 

—Prefiero ser una esposa a ser una madre, no sé por qué 
exactamente, tal vez no soy muy instintiva. Quisiera poder ser la es¬ 
posa por excelencia, con un esposo que sea para mí todo: un amigo, 
un hijo, un hermano, un padre... La mujer instintiva nunca quiere un 
hijo, digo yo, aunque generalmente crea lo contrario. Ella adora a 
sus hijos porque los tuvo del compañero a quien ama, seá amante 
o esposo. Si se ofreciera a una virgen un niño que debiera nacerle 
sin la intervención fisiológica del hombre a quien ella ama, no acep¬ 
taría me parece; no ama el placer sensual o sexual en sí únicamente, 
sino, principalmente, el de darse de modo total en abandono plástico 
ai amado, para que la creación sea posible. No sé si me entiendes. La 
mujer natural piensa; “yo soy la parte que complementa la creación, 
tengo que entregarme totalmente, pero esa creación soy también yo 
misma". Creo así... 

* * • 

Pedro Juan se daba entero, con la nerviosa premura del que está 
entendiendo la vida y la muerte y es fuerte sin remedio, pensando y 
sintiendo a raudales, pero también sabía escuchar a su amada. A 
veces la dejaba hablar a ella sola y atendía con tal vehemencia que 
ella se embriagaba al fin en su propia palabra de fe y esperanza y 
parecía como sorprendida de que ella fuera así como era hpy y pudie¬ 
ra dilucidar ideas filosóficas antes confusas, embrolladas, depósito de 
reserva, que la actividad y el pensar frívolo dejaban olvidado para 
mejor ocasión. La ocasión era, pues, esta en el amor... ¡Ah, no!... 
ella sabía que era este amor, este terrible Pedro Juan que buceaba en 
el misterio eternamente y que estaba siempre oyendo el grito ronco 
de lejanas conchas sopladas por los héroes y dioses del pasado y los 
coros de arpa de las regionés angélicas. 

Pero su ardiente noviazgo no se desplegaba sólo en inquisiciones 
de la razón de ser. Miraba hacia arriba con gran frecuencia, máxime 
en esta playa tan propicia (pues toda playa es un balcón al infinito), 
pero también con igual frecuencia miraba hacia abajo. La estrella era 
una flor mística y los brazos del alma se alzaban con deseo de cor¬ 
tarla, ¿por qué no? Pero la flor del suelo era la flor del cuerpo, era el 
cuerpo mismo. Aquí la estrella se había deslizado furtivamente, trans¬ 
formada se dejaba aspirar y tocar. 

Cuando la besaba tiernamente en ia garganta ella echaba la cabeza 
hacia atrás y hacia un lado, estremecidas las aletas nasales por la onda 
de una invisible marejada roja que insinuaba allí dos Mamitas espectra¬ 
les como en el aliento de los dragones legendarios. Sus ojos se entre¬ 
cerraban y podía verse a través de las pestañas casi unidas, la 
adamantina humedad de las lágrimas que el deleite afloraba. Sus 
dientes también se medio mostraban en la entreabierta boca sonrien¬ 
te en un rictus torturado, más parecido al toque de la muerte que a algo 
concerniente al descubrimiento de la vida que se suponía ser aquel 
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momento de vertiginosa quietud. Era la muerte porque los podere 
conductores del espíritu habían sido expulsados. Era la vida desde eT 
punto de vista de la materia. El alma insospechada de un cuerpo, por* 
lo general eclipsado, se levantaba suave pero seguramente como una!^ 
noche estrellada despierta y se yergue en el lecho del mundo cuando * 
el crepúsculo se ha disuelto lentamente, cerrando sus alas de luz 
sobre su cuerpo de sombras. 

En aquel instante insospechado cuando sus dedos tocaban la sin¬ 
fonía del tacto delicioso en el sedoso e increíble órgano de sus cabe¬ 
llos ondulados, sueltos, super-finos, olorosos e infinitos; en aquel 
instante de poder incontrolabie, tan lánguido y débil que producía in¬ 
mensa fatiga al menor esfuerzo, cuando nos movemos con el ardor 
y la pastosa densidad de la lava; cuando nuestros labios en vez de 
besar sólo se posan húmedos e inexpresivos, vivos pero íacios como 
gusanos, tocando la carne amada, no sabríamos decir si para dar la 
fuente de nuestra sangre o para chupar la que enfrentamos; en ese 
crítico instante, ella parecía abrirse como una flor que siente llegar 
la aurora, parecía abrirse, poco a poco, en proceso vegetal, abrirse, 
no por la gloria del triunfo sino con la lasitud de un contrincante que 
se entrega vencido. Eila, la mujer, se abría así, lenta y misteriosamen¬ 
te tai la cueva de Ali-Babá al conjunto del "Sésamo ábrete”. ¡Qué 
riqueza yacía adentro, escondida de anhelos extraños, para él única¬ 
mente! Aquí el ambicioso Casim hallaría una muerte cierta, porque 
esta caverna hervía en oro y pedrerías pero también en peligros in¬ 
sospechados. 

Selva se desmayaba vagamente... ¿En dónde estaba ahora? Su 
boca se abría, su garganta se abría, sus brazos y pechos y vientre y 
piernas... Todo su cuerpo estaba allí a la luz de la luna francamente 
abierto excepto sus ojos sobre los cuales un velo parecía haberse co¬ 
rrido, porque los ojos son las ventanas del alma y el alma estaba 
ausente. 

Se inclinaba el amado sobre ella con suficiente conciencia toda¬ 
vía para moverse en tal acto, con la glotonería inócente del buitre 
sobre su presa. ¿Poseería?...; ¿qué poseería?... No a eila, por cier¬ 
to... Ambos alentaban pero no vivían. El alma de él parecía volar 
persiguiendo el alma de ella en vuelo de graciosos movimientos, como 
la onda llegando de mar adentro alcanza la orilla sólo para hacerse tri¬ 
zas en los acantilados, perdida su trasparencia y luminosidad en es¬ 
pumas, al abrazar la gris frialdad del tan ambicionado límite de zafi¬ 
ro. Y..., aljí estaba el límite del humano amor de posesión; “de aquí 
no pasarás”... Y el mar, hecho para la libertad, corriendo hacia todos 
los rumbos ágil y seguro como un ala azul, circular y transparente, 
encontraba al fin la inconquistable valla que debía contener sus ím¬ 
petus. 


Todo era aquí paradisíaco: el bello instante de alzar la copa rubia 
y ponerla a tras-luz sobre el mar; alzar la mano y ofrecer inconscien¬ 
temente el vino sangriento al Sol, nuestra vida. Esta era una copa 
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de sangre embriagadora, oro y rubí. Selva Mahogany a quien habría de 
unirse muy pronto, ¡pero muy pronto!. . .; una copa de sangre del Sol; 
el Espíritu de Vida, oro y rubí y el mar al fondo; una Mamita de sol y 
su nido precioso, super-fino. . . 

Ei vino era sangre; tenía que decírselo con apagada voz de poeta; 
el vino de oro y rubí que era la sangre de eila, la sangre de él, la 
sangre del Sol; el corazón la copa suprema. . . El vino de la locura de 
ser, de existir dichosamente, eternamente, la sangre de El Señor; el 
vino de eterna vida, de júbilo eterno. Esto era existir en la íuz, vibrar 
en la garganta del Verbo que canta la Primavera, que expresa la Au¬ 
rora, y la eternidad del instante. Nadie podría jamás quitarle esta dicha 
de realización. ¿Qué importaba el futuro, el cambio, el análisis? El 
beso de hoy era toda la razón del Universo; el beso de Selva le unía 
a Dios para hacerle al mismo tiempo omnipotente y ubicuo, infinito, 
indivisible y eterno; este leve beso apenas entregado y tomado con los 
ojos cerrados y las manos en las manos. El árbol de la Ciencia del 
Bien y del Mal, de pomas de fuego era la noche misma; la serpiente 
torciéndose en vastas ondulaciones, la mar voluptuosa en sus despe¬ 
rezos, enroscada al mundo y agitando espasmódica su cola de espuma 
sobre las playas ¡límites... 


* # * 

Cuando la luna estaba cercana al cénit, en las noches de llena de 
la temporada, Pedro Juan se llevaba abrazadas por la cintura a las dos 
hermanas semi-desnudas. Los tres descalzos pot la límpida vía de are¬ 
na húmeda que deja la extrema vaciante.-Se las llevaba despacio, a 
distancia de leguas. Leguas vacías de gente, ni un alma en las dunas. 
La ola acaracolada y sonora, repitiéndose, traslapándose con cierta in¬ 
dolencia, de distancia en distancia. El aire fresco y gris, con mucho 
azul, azul de acerina. La plata y nácar por todas partes en el mar. Pa¬ 
recía como si el ovillo de la luna se devanara sobre el agua. Miríadas de 
mínimas hadas de metal irradiante, danzaban junto a la orilla desen¬ 
frenada danza pagana. Sus cuerpecitos minúsculos se retorcían fre¬ 
néticamente entretejiéndose unos con otros, alzándose, encogiéndose 
con mucho de llama de hoguera. Era el fuego frió de la luna, esta luna 
tropical de marzo que no es Diana ni Artemisa, ni Selene ni ninguna 
de esas exóticas y arcaicas deidades, sino la pura luna de la raza: 
TIescaltipoca "del espejo humeante”, divinidad semi masculina y 
semi trágica acaso por estar fuertemente emparentada con el mismísi¬ 
mo Huitziliposhtie. 

Se podía andar sin esfuerzo ni fatiga. Daban ganas de ir a encon¬ 
trar la aurora, mejor dicho, de que la aurora lo encontrara aquí a uno 
esperándola despierto y feliz. Las auroras p’arecían salir del mar, nacer 
del mar creciendo lenta, imperceptiblemente como la Venus clásica, 
desnudas, sonrosadas como ciertas copchas y ciertas garzas y se 
diría que llegaban por fin a posarse con pies de flor sobre la gran 
concha-carroza de cerúleos matices de la marejada impelida por in¬ 
números, rampantes tritones que resonaban estrombos de alaridos 
agónicos, desvanecidos por el eco de playa en playa. 

En tales desoladas noches era cuando de súbito, como impreme- 
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ditadamente, Clara Mahogany se soltaba del trío, corría con los brazos 
en el aire hacia lo más firme de la playa (la zona que la ola adormi¬ 
lada de la vaciante aún lamía de vez en cuando) y danzaba en punti¬ 
llas aquellos sus pasos de "ballet”, en sordina sólo apoyada por el 
leve ritmo de una melodía mascullada al desgano', más cercana al arru¬ 
llo de un trompo metálico o al llanto diluido en el viento de una ma¬ 
rimba lejana que a otra cosa. 

Cuerpo espigado y dúctil. Se hubiera dicho que era una danzante 
profesional. Expresábase en signos tan maravillosamente que se en¬ 
tendía lo que quería decir por sugerencias múltiples, hasta llegar a 
constituir en verdad, una aparición espectacular, tanto más encanta¬ 
dora cuanto que en todo ello parecía no haber sino una casual inten¬ 
ción, una danza por la dicha de hacerla y de poderla hacer así de bierr 
y no una danza para mostrar habilidades coreográficas personales. 

De cuando en vez, en perfecto goce de aquella sana alegría de luz 
y frescura bajo la luna y en el viento. Selva avanzaba hacia Clara con 
su introspectiva silueta de Anfitrite y sin agitación ninguna la hacía en¬ 
trar en un estupendo "pas de deux” en el cual ella. Selva, era un sim¬ 
ple punto de apoyo, la parte del compañero indispensable. Pedro Juan 
no hubiera podido decir en dónde había una deficiencia o un error de 
ritmo. La una undívaga y arremolinada hasta la pasión, la otra conte¬ 
nida, sobria y exacta en cada instante, siendo algo así como el centro 
neutral era, por lo mismo acaso, el sostén de la danza. Representaba 
el vigor y la posibilidad de una realización ciento por ciento estética, 
de exquisita plasticidad. 

Una vez más enfocaba su atención de filósofo y veía el fuego ar¬ 
mónico de la Materia que sostiene al Espíritu. Una lámpara de arcilla 


y una llama de óleo consagradas ante el cósmico tabernáculo. 

# * * 


El mar inaugurando la mañana con cuarenta mil banderolas de 
espuma. Mañana en que los tumbos son de alegría. El mar es tan 
cambiante... A veces los tumbos son de ira, a veces de duelo, a veces 
de melancolía (llenos de suspiros verdes), a veces de dicha y espe¬ 
ranza. Pero éstos son los de alegría. Tumbos en la mañana azul cobal¬ 
to frente a la ultra-mar en su azul. La espuma hierve en oro de sol. El 
ruido es de innúmeros aplausos entusiastas. El rpar sabe más salado 
que nunca. El bañista no pelea contra la ola; aquel ir y venir no es una 
lucha como tantas veces, es un juego, un correteo. El mar se ríe y 
grita y el bañista hace otro tanto; se enrolla en la onda, la domina 
contra la arena, la salta con esforzado salto de potro feliz. 

Dos cabezas flotan muy cerca la una de la otra. Son cabezas lacias 
de hombre. El mar sabe pasar por debajo de ellas sin tirarlas a la arena. 
Parecen flotar como pequeñas calabazas. Se ven los dientes briliando 
en sonrisa de gusto. Aquellos son Pedro Juan y Bob Ranson. 

—Y bien, ¿cuándo empieza esa luna de miel Elidalgo? 

—¿Empieza?...; ¡qué poco agudo andas! Estamos en ella... 
¿Qué es sino esta luna de marzo en el mar? Tienes que entenderme, 
cuando venga eso... será un- sol de miel, ffay jerarquía en el amor. 
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Con Selva Mahogany la luna de miel es una sutil convivencia de beso, 
de poema, de ensueños y proyectos; luego vendrá el día feliz y co¬ 
menzará nuestro "sol de miel”. 

La risa sobre la risa del mar aletea y se va en el viento con los 
pelícanos, atisbando la plata del pez. 

* # * 

Pero Pedro Juan había planteado las cosas en una forma errada. 
Se había precipitado en deducciones, valorizando equivocadamente. La 
luna de miel con Selva Mahogany o con una mujer de su estilo,_ era 
la única luna de miel digna de ilamarse tai. El abrazo delicioso de esta 
jornada de intenso amor, tenia el poder enajenador del vino rubio que 
borraba el tiempo y a ratos hasta el espacio mismo y producía una 
distorsión y perspectiva mágica sóio comprensible cuando se admitía 
al estar en contacto por obra de encantarrgento, con una nueva di¬ 
mensión. La experiencia entera cobraba un carácter absolutamente 
lunar. Algo de locura y fantasmagoría, de deliciosa pena, de percep¬ 
ción somnolente, de ensordecida expresión melódica: "Mellow-tone”, 
de resonancia absoiutamente acuática, es decir, altamente emotiva: 
sinfonía sostenida por instrumentos líquidos como el chelo, el arpa 
glissante, el piano.,. Ausencia absoiuta de instrumentos de fuego, de 
instrumentos soiares como los violines, las trompetas, los oboes y 
las baterías en general. Era el Instante del envolver voluptuosamente, 
del desperezo placentero y el planear o bogar en cielos y en mares o 
lagos acariciados apenas por el aire hecho brisa y la luz hecha clari¬ 
dad. El mundo entero sólo era un lecho inmenso, acolchonado de nubes 
y cubierto de sedas de pluma. El clima a punto, la soledad ininterrum¬ 
pida, los aromas entonados por el olor frígido del espacio, distendien¬ 
do el pecho feliz; atados todos los deberes mundanos sueltos todos 
ios caprichos. 

Y menos mal que sus caprichos eran corceles amaestrados y lin¬ 
damente enjaezados y no potros cimarrones desbocados por la pampa 
absurda. 

* * * 

—Ojos de almendra y manos de lirio: la luna se ha puesto muchas 
veces y la miel no se ha agotado un solo instante. Eres. .., ¿qué quie¬ 
res que te diga?..., la isla mágica, la isla humana, un dulce Paraíso 
donde yo soy el náufrago feliz. Isla tropical, isla de pájaros encan¬ 
tados ... 

Selva le tapó la boca muy dulcemente. 

—Hay también, jaguares..., arenas movedizas, reptiles veneno¬ 
sos ... 

—¡Eso no! —protestó Pedro Juan—; “boa constrictor”, eso eres 
tú; anaconda... La besó detenidamente en la boca. Masacoata que 
envuelve con dulzura...; culebra dulcísima: sierpe de la suprema 
dicha... 

Se reían y se besaban sobre Ips-médanos aún calientes por la 
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fuerza del sol y no obstante ser éstas las horas de la media noche 
aprovechadas hasta el último gajo, con premura, con un vago temor o 
un incierto final, carribio, ausencia, o muerte absolutamente prematu 
ros. Miedo inconfesado a la Realidad, como si esta unión robada con 
anticipo, no fuera la más alta, la más definitiva expresión de la realidad 
acostumbrada. Era demasiado buena para ser verdadera. Era que am 
bos se amaban, no con Amor, que es claridad solar, sino con Querer, 
que es llama o cuando mucha luz refleja, claridad incierta, expresión 
lunar que quemaba con su llama, es cierto, pero en forma absurda, 
como quema también el hielo con su terrible llama blanca. 

¿Cómo explicar lógicamente una cosa tan terrible, en el orden 
de las cosas divinas, que son terribles porque son incomparables? No 
se pueden medir con medida convencional, cuando se experimentan 
desde el centro, desde adentro uno es parte de lo inconmensurable. 
Nos parece que gozamos de un altísimo privilegio inmerecido. Espera 
mos que de golpe las hadas o los dioses que nos permitieron la entra 
da en ello, se den cuenta de su error y nos lancen fuera. 

Por eso Pedro Juan no podía ablandar y contener sus rigios pose 
sivos. Selva era algo robado al cielo, caído como al descuido entre 
sus brazos, una dádiva de la casualidad; no se creía con derecho su 
ficiente a ser tan dichoso. Era bella aquella mujer porque así la había 
anhelado, la había deseado, la había esperado por mucho tiempo; bella 
como una flor humana. Pero siendo como una flor era además como 
un fruto delicioso y él no era sino el solitario sediento y hambriento 
de su terrible desierto de amor. ¿Cómo no tomarla y hacerla egoísta 
mente suya, fuera que Dios lo intentara así o no? Recordaba los ver 
sos de un cantor del Torruño: 

"Y tú también —¡Oh arcilla de alborozante gleba! 

muestras el aura pálida como la flor de "izote". 

Se te ha colmado el pecho de olor a cosa nueva"... 


Era eso, la súbita irrupción, en una vida sedienta y hambrienta 
de amor, de una flor exuberante que se deja admirar y luego se deja 
también comer, como la de esta liliácea prodigiosa: “la flor de izote” 
hermosa y suculenta flor y fruto, verdadero fruto de la Belleza. 


Ya amanecía en su conciencia que su amor por Selva Mahogany 
era la divina disonancia que es todo amor profano más o menos pla¬ 
tónico, más o menos romántico. Ella es ella, el ser tan abstracto que 
no puede denominarse fácilmente. Está allí y está ausente. Nos ama. 
pero como indirectamente, como si nos amara mientras tanto, cuando 
queremos que nos ame eternamente y exclusivamente. Nos crece 
una vellosidad finísima de celos; un terribilísimo terciopelo de víbo¬ 
ra, ardiente y espléndido en color pero cargado de una ponzoña sin 
sentido. Nos duele, no lo que es sino lo que pudiera ser. Ella es todo 
lo que a la Vida se le puede pedir: nuestra alma, la mujer en el cora¬ 
zón, la dicha del dolor intenso y la muerte, sin que sepamos por qué 
Ella es ella: lo perfecto imperfecto, lo anhelado, eso es, el agua en 
la arena, el espejismo en el desierto, que aparece de pronto porque la 
Muerte es también piadosa. ¿O es una burla?... Dando traspiés, de 
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inmensa dicha nos arrojamos hacia ella y caemos por fin de bruces 
mordiendo la duna de fuego. 

“Sin embargo..pensaba Pedro Juan, "ella es agua y no ilusión 
y yo lo estoy sabiendo, que refresca mis resecas entrañas con todo 
su ser psíquico y físico, no hay ilusión...” 

Y sonreía con una sonrisa extraña que iba a ser dulce y se hacía 
amarga cuando recordaba que el agua real tenia también su espejismo, 
reflejaba en ella la estrella deseada tanto o más que el agua misma. 
Parecía posible meter los brazos, el cuerpo entero, hundirse en ella 
para coger la estrella demasiado alta. Pero..., era otra forma de es¬ 
pejismo. .. El Amor estremecido de luz, se escurría entre los dedos 
con el agua del deseo, de la posesión, de aquel tomar en abundancia, 
abarcando mucho y apretando nada. El amor parecía inasible. La es¬ 
trella estaba allí pero no era suya... ¡Y cómo le unía esta idea a la 
idea de Clara!... ¿por qué?. . . 

Era que Clara simbolizaba la estrella y Selva el agua... Quería 
borrar a manotadas en la frente esta idea en sus horas meditativas de 
soledad. 

No obstante, había en Pedro Juan, suficiente sensatez para decír¬ 
selo: "Una Clara nunca podrá hacer feliz a un Pedro Juan". Clara está 
hecha de la madera de Amber Mahogany; madera de altruismo, de 
dominio propio. Un hombre como su padre podría ser feliz con ella. 
El, Pedro Juan (como Selva) pertenecía a la Angustia. Los seres que 
pertenecen a la Angustia, no pueden ser realmente felices sino sólo 
imaginar que lo son. Era, de nuevo, la Luna y su poder; era de nuevo 
la orquídea que no arraiga en el suelo sino en el aire. Son vidas de 
anhelo; tiene potencialmente la flor (si se toman en el símil de plan¬ 
tas) y esa flor les duele en la savia pero no irrumpe nunca externa¬ 
mente en desahogó de amor y paz. Son el fuego y no la luz. El ro¬ 
manticismo es la forma de sentirse uno incompleto y de gustarlo como 
una pócima amarga pero efectiva en la exaltación. Es distorsión y tor¬ 
tura de la llama, de todo lo que aspira, de todo lo que espera, de todo 
lo que es incierto; en ellos arraiga el temor de perder lo encontrado y 
el anhelo de encontrar lo perdido. Son la cruz antes de dar la rosa 
mística del Amor. La cruz es un rosal (de ahí la corona de espinas). 
La cruz es el fuego y la rosá es la luz, al final. Ellos, los románticos, 
sufren la tortura por la proximidad de la luz, son crepusculares, son 
melancólicos... El romántico es un extrovertido pero deviene tarde 
o temprano un introvertido. Todos somos en mínimo o en máximo 
grado buscadores de tesoros, pescadores de perlas. Empezamos por 
explorar y escudriñar los rincones prometedores del mundo y termi¬ 
namos por bucear en el propio corazón y en la propia mente, hasta 
adueñarnos del único verdadero tesoro, el que nos pertenece por 
derecho divino, el tesoro de la ultérrima realidad: el diamante de la 
Verdad, la perla de la Justicia (sintesis de amor) y el coruscante to¬ 
pacio encantado de la Belleza. 
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BALSAMERA 

I 


(EL EXILIADO) 









Transcurrida aquella abrupta aventura de amor, aquella luna de 
miel extraordinaria, preludio de la grande y definitiva unión, la social, 
legal y eclesiástica (que Pedro Juan llamara aprontivamente: el sol 
de miel), las cosas entraron en un recodo de calma, propicio a las me¬ 
ditaciones, valorizadoras de todo lo ya realizado y de todo le que estaba 
por realizarse en el cercano futuro dentro de la órbita de aquel fan¬ 
tástico amor plagado de misterios: misterios de premonición, miste¬ 
rios de la carne ardida en la llama del corazón, misterio de todos 
aquellos desconcertantes pequeños eslabones perdidos que rompían 
la unidad de la cadena de dicha. 

Con haberse tomado a manos llenas en la zona de la mutua en¬ 
trega, zona prohibida, dulce cosecha del fruto paradisíaco, el fuego no 
había menguado. Se entraba ya en la etapa de la expulsión del Edén 
y el hacer las cosas convencionales no era sino el vestirse de pieles y 
descender al valle que, lejos de aparecer allá en el fondo brumoso 
como el futuro “Valle de Lágrimas”, parecía prometer un Paraíso 
nuevo, más rico en encantos por ser ganado por ellos a fuerza de au¬ 
dacia. La desobediencia trasmitía un vigor desconocido, afirmativo, 
traía consigo un sentimiento de valor e independencia y el dolor que 
pudiera pagarse por ello estaba justificado. No saber era un aliciente 
en vez de ser un atemorizante. Desconocer el Destino, adivinarlo, 
imaginarlo, si posible fuera construirlo a la medida del propio capri¬ 
cho. No se perdía todo con aquella expulsión; se borraba de los labios 
el sabor a miel y leche para sustituirlo con el ácido un poco amargo 
de la fruta del Mal y del Bien, el sabor del beso. Y, además, quedaba 
por conquistar un día, con malicia, con maña, como fuera posible, el 
rinconcito del jardín divino donde el ángel de la espada flamígera 
custodiaba la otra fruta, la más exquisita (así sería, a juzgar por el 
celo) la del Arbol de la Vida Eterna, en cuyo ramaje anidaban los siete 
pájaros de fuego que cantan las siete sílabas de la palabra suprema. 

* * * 


En el entrevero de emociones y proyectos, de recuerdos y espe¬ 
ranzas Pedro Juan Hidalgo había perdido del todo su propio ser. Se ha¬ 
llaba confundido, vacilante, anheloso y aún temeroso en el marco 
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exacto de su personalidad. El presente era un espejo que sólo lé de* 
voÍ\/fa la imagen personal. Este hombre no era dueño de sí mismo. 
Menguado el carácter, la inteligencia, la cosa eterna en él, se quería 
convencer a cada instante de su buena suerte, de su dicha, de su 
triunfo, de la riqueza real en la veta encontrada al fondo de su mina 
abandonada. Temía y no sabía qué, siendo tan dichoso, prometiendo 
tanto el cercano futuro lleno de Selva Mahogany hasta los bordes. 
Tras su larga noche de ausencia había surgido ella al fin como el sol 
de la presencia luminosa. No llegaba del todo como un regalo del 
Destino, como un acontecimiento casual y afortunado: había habido el 
anhelo, la oración de ruego, a su manera, su canto esforzado y cons¬ 
tante de gallo que en vaga forma (de conciencia-cardíaca) sabe que 
él en parte, con su canto, ayuda al sol a trepar sobre las cumbres para 
hacer el día. 

El quid del asunto estaba sin embargo en que todo había sucedido 
en una forma demasiado violenta. La dicha de amor no había surgido en 
fdrma rítmica. No había sido una luz que crece poco a poco, no ha¬ 
bía sido solamente una llama devoradora, había sido una verdadera 
explosión. La rosa había estallado en la rama; tal vez por eso era más 
una herida y en vez de perfumar y lucir, escocía y sangraba. Era, como 
pudo ser en una comedia o cuento de niños: que los gigantes de la 
isla mágica habían coronado rey al niño héroe, pero con tal entusiasmo 
y premura en su torpeza de gigantes, que al encajarle la corona (pesada 
de metales preciosos y pedrería) le habían hendido el cráneo. Por 
suerte había llegado hoy este paréntesis de ausencia, pues Priscilla y 
Clara habían volado a su lejano hogar por súplicas de Soma y estarían 
ausentes no menos de dos meses. Gradualmente, la calma tornaba a la 
mente del artista y aquella extraña situación sicológica se aclaraba 
cada vez más. Renacía la confianza, el temor se derretía, surgía vigo¬ 
roso en el ánimo el tallo incontenible del anhelo por el regreso de 
Selva y de Clara. En pocos días sabría si él debía ir allá o si Amber y 
Soma aceptaban venir, lo cual era el deseo intenso de todos. 


■ Esta "Balsamera”, sobre la cual volvía a inclinarse lleno de inten¬ 
ción. ¿Sería realmente posible: no era la cosa toda, ó demasiado simple 
(en su popular filiación comunista, semilla exótica trasplantada a un te¬ 
rreno demasiado rico que al irrumpir la planta no se fuera en vicio, al 
decir criollo) o demasiado importante para enmarcarla en aquella idea 
filosófica tan personal que brotaba más del venero de la poesía que del 
de la sociología: de las fuentes extrañas a su temperamental manera do 
apreciación como son esa misma sociología, la etnología y hasta 
aquella de nuevo cuño que se denomina geo-política? 

¿Qué había pasado aquí realmente y por qué aquí y no en otra 
parte?. ^ 

Para Pedro Juan seguía estando claro: densidad de población, den¬ 
sidad en el corazón y en la mente de los hermanos mayores, llamáranso 
autoridades o capitalista, mandatarios o propietarios. Lina pretendida 
plutocracia probable hasta cierto punto, sufriendo de miopía, había 
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apretado demasiado, había pesado excesivamente al engordar y por 
una ley natural como la de la llanta en el fango,, había habido un cha¬ 
puzón y un escupitajo. Por desdicha para todos, el fango aquí era san¬ 
gre y la mancha visible en el contorno sólo era roja en realidad por 
eso. No cabía duda de que agentes comunistas habían precipitado 
dentro de lo realizable, una revuelta que sin ellos hubiera seguramen¬ 
te permanecido en latencia, aplacada o aplastada por la impotencia 
de la iniciativa grupal, lo que no por ello la hubiera hecho menos te¬ 
rrible. 

Todo esto era, desde luego, el fenómeno sociológico y político. 
Para Pedro Juan había otros aspectos de más íntima naturaleza conec¬ 
tados con la expresión, ya no sólo de un pueblo, sino de una raza en 
una época determinada. La fatalidad apuntando a ün húcleo racial (por 
pequeño y aislado no menos real) sólo actuaba como una ley natural, 
como un fatídico efecto de causas escdndidas en el pasado de esa 
raza. Podía verse, en la calma de la inteligencia filosófica, incluso co¬ 
mo un triunfo de liberación, desde el punto de vista racial, aunque al 
aproximarse lo suficiente para ver en detalle ciertas experiencias per¬ 
sonales, esta idea resultaba fría, detestable, fea, al aplicarse al sufri¬ 
miento por el castigo, por la vindicta, por la muerte, en una palabra, 
que con inmisericorde garra de acero, extirpaba ya para siempre 
aquella cepa humana de indiscutible autoctonía. Para él, en sus apa¬ 
cibles meditaciones llenas de amor (pues amaba como pocos al indio 
de Tunalá), esto era, conscientes ellos o no, la expresión balsámica 
que por fuerza trascendía.al hombre de barro irradiada por el ángel 
de aroma de aquellos bosques en que se muere perfumando el hacha; 
devolviendo salud y aroma por cada herida y cada antorcha aplicada a 
la misma. Los indios dieron humildemente su servicio: recibieron poco 
por' ello: envejecida la plantación se tornó estéril y fue abandonada. 

El bálsamo se resignó a su silencio montañero hasta el día en 
que el matapalo trepó por sus troncos y musitó consejos de rebel¬ 
día. Sus flores de llama cundieron las cabezas tranquilas de los bál¬ 
samos, incendiándolas. El bosque se rebeló porque adivinó en ello, 
intuitivamente, una manera de liberarse de aquel monótono existir sin 
sentido. La muerte sólo era el agua anhelada que aplacaba la sed de 
olvido. 

# # * 

Pedro Juan sabía que tenía entre manos un trozo de gleba fina, 
arcilla rojiza y manida para modelar algo hermoso. ¿Tendría la suerte . 
de entrar a crear en el mo,mentó oportuno para lograr lo que él sabía 
que la finura de la materia prima prometía? Ya se lo había repetido 
desde el principio: “Aquí hay algo, aquí hay algo"-Esta tierra pro¬ 

digiosa, esta región única, su Cuscatlán, que era como una isla má¬ 
gica. Una isla no puede sólo definirse como “una porción de tierra ro¬ 
deada de agua por todas partes”, como se la dan al chico en la escue¬ 
la. Una isla podía estar unida'a un Continente o en medio de él: podía 
ser un altiplano, un páramo cualquiera en la cordillera, esa isla en el 
cielo de que tanto había escrito antes, a saber por qué... Cuscatlán era 
una isla qué duda cabía. Primero, su corazón la aislaba rodeándola, ci- 
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fiándola de amor, el fantástico amor de Pedro Juan, que no era patrió¬ 
tico aunque comprendía toda la hermosa experiencia cívica de ese 
pueblo viril que se llamó El Salvador. Segundo, era en el istmo como 
un raigón adventicio, distinto (aun geográficamente) de los demás: un 
nudo de montañas de fuego apretado en sitio estrecho, cundido de 
valles y lagos, corrugado de serranías hirviendo en vida, en esfuerzo, 
en trabajo agrícola, sin desperdicios; plagado de pueblos encantado¬ 
res, en donde lo primitivo indígena y lo colonial español, vivían en 
suave, en dulce amalgama, creando el medio ambiente para una raza 
apacible, en dulce amalgama, creando el medio ambiente para una' j 
raza soñadora, pero también laboriosa, activa y valerosa como las 
mejores. Al volar sobre Cuscatlán podia verse sin esfuerzo cuán isla 
era este pueblo pequeño de la América. Las montañas hondureñas 
repitiéndose monótonas, sin personalidad, no eran sino las olas enor¬ 
mes de un mar cuajado por encanto durante una tempestad, al Norte 
de la isla. Y luego el golfo y su archipiélago mínimo, islas menores al 
sureste y el vasto Pacífico que insuflaba su aliento salino, con su 
acerbo “botafumeiro" de olas, tumbos y espumas en hervidero. Desde 
tan alto, entre nubes fragmentadas en el cielo cobalto y marejadas de 
espuma y ultramar palpitante, esta tierra feliz parecía adormecida so¬ 
bre el mundo y arropada en su propia bandera azul y blanco. 


Cuscatlán venía de muy lejos. La adivinaba Pedro Juan en su gé¬ 
nesis, naciendo predestinada, creciendo elegida, al auspicio de pode¬ 
rosas influencias sobrenaturales: la irradiación directa de las regiones 
sagradas donde los dioses autóctonos moraban incubando con su 
calor y su luz el Destino de estas tierras: Teoteocán el cielo más alto 
donde mora Ometeuctli el Señor de toda dualidad; llhuicatl el cielo 
inferior; Tlalocán, el Paraíso, donde los verdaderos padrinos de Cus¬ 
catlán permanecen. Tlaloc y Chalchiutlicueye (la del refajo verde), 
divinidades masculina y femenina de las aguas. Luego Mictlán (el reino 
de la sombra), que se extiende debajo de los volcanes y llanadas. 
Allí medran los Cenzón-Huitznahuas (los 400 meridionares) que traba¬ 
jan la vida vegetal y rnineral, los verdaderos “espíritus de la naturale¬ 
za" tan familiares al iridio medio vidente de esta tierra misteriosa. En 
la superficie, en el mero suelo enmontañado, no menos mansión de 
divinidades que el resto, caminan o danzan o vuelan, "Centeol, el 
dios del maiz; Ehécatl el dios del viento; Suchipili y Suchiquetzali, las 
divinidades masculina y femenina de la danza, el canto y las flores, 
señores de la Primavera Tropical. Camaxtli el terrible asoma de vez 
en vez. En las cuevas, en cruentas excursiones, se guarecen (con el 
tepescuintle y el mapache, con el tamagás, el tamazul y el ayutuste) 
Cuetcalzín y Cabracán forjadores de los sismos terroríficos; Cipit (el 
tentador espía de amor carnal) y Siguanahuate que habita el Zompantlj 
(o sitio de calaveras y huesos) y la diosa Suicoate, la Serpiente de 
Fuego quien embriaga deslizándose invisible por el espinazo de sus 
victimas o elegidos enloqueciendo o iluminando, según el caso. 

Por los Cielos, Tonatiuh, el Sol y Metzi la luna y no falta a su hora 



Tezcatlipoca (el del espejo humeante) quien riega las pestes y Chapu- 
late que es legión y,trae consigo el hambre. 

En la muy legendaria, muy misteriosa región de Tlapallán (la Tierra 
del Arco Iris) y a raiz del destronamiento de las dinastías aztecas, allá 
por el siglo XI, el gran Topilzin Axil funda y gobierna el Señorío de 
Cuscatlán. Topilzin Axil, gran sacerdote y gran rey a la vez, volvía desde 
la tercera Tulán (abandonada por él y sus fieles después de la muerte 
del rey Huémac en la cueva de Cincalco) a la primitiva Tulán del Güija, 
la semi legendaria, pues la propiamente legendaria, improbable pero 
no imposible Tulán, origen de los Toltecas-Nahoas, existió en un 
viejo Oriente que los historiadores (ignorantes de las fuentes iniciá- 
ticas) consideran mítico, cuando en verdad era el centro original Tol- 
teca de la antigua Atlántida y los Toltecas originales (esparcidos des¬ 
pués por todo el mundo) sólo eran la tercera sub-raza de la cuarta raza 
humana, la raza atlante, de donde derivan no sólo los indios america¬ 
nos (cobrizos y broncíneos) sino también los mongoles y otras razas 
ramales del oriente, las de pómulos salientes, ojos estirados y pelo 
recto. 

Topilzin, en su éxodo civilizador, había entrado entre los Mayas 
de Yucatán primero, no como un conquistador, sino como un Avatar. 
Se le conoce con el nombre de Kukulkán. Es entre ellos la más alta 
autoridad religiosa; funda a la ciudad del Mayapán (hacia el año mil 
de la era cristiana); restaura Chichén-Itzá y luego continúa más al Oc¬ 
cidente, organizando y civilizando hasta llegar a Cuscatlán. 

Más allá en el siglo XIII, se destaca otro gran rey de Cuscatlán, 
Tutecotzimit, quien había derrotado al terrible Caumichín (el pez vola¬ 
dor) jefe de los ejércitos aliados, quien más tarde perece flagelado 
por querer establecer el culto sanguinario abolido por Kukulkán. 

Otros reyes conocidos de Cuscatlán fueron Tonaltut, Silguanzímit ' 
y Mactenasun. La historia exacta de Cuscatlán permanece entre una 
bruma que lejos de ser indeseable mantiene como velado algo que 
cualquier día, en el filo de una estela cuscatleca, en el dorso de 
una vasija de Tazumál o saliendo de la misma boca, en volutas, en una 
figurilla de piedra de Santa Lucía Cozumalhuapa, será revelado para 
asombro y contento de los nuestros. 

* * * 

Llega en tiempo de Carlos V el conquistador Alvarado y entabla 
lucha contra el Atlacatl quien es el jefe del Señorío y las huestes del 
invasor envuelven lenta pero seguramente la defensa briosa de los 
locales en Acajutia, en Tacuzcalco, en Atehuán. La lucha llega más 
tarde hasta los cacicazgos de los Nonualcos, Tepezontes, Tehuacanes, 
y aun al pais de los Lencas: Quelepas, Moncahuas y Guacotectlis de 
las serranías de Chaparrastique y Chapeltique, más allá del Lempa y 
cerca del Torola. 

En Acajutia el León de Castilla recibe la terrible picadura empon¬ 
zoñada de la Serpiente que se ha puesto a manosear en su propia 
madriguera. La picada no es mortal pero es preventiva e inolvidable: 
ya lo ha dicho el cronista con cierto humor, recordando la efemérides: 
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Era el petulante don Pedro en su brioso caballo, como el ArcánajH 
San Miguel; luminosa la frente blonda y el muslo como de tfiarfil, afl 
donde la flecha se clavó obligándole a hacer la señal de la cruz y mel 

sarse los cabellos. 1 

"La flecha estaba envenenada I 

y la herida era mortal; I 

pero al héroe no le pasó nada ] 

porque el sol era su nahual...” 

Los “tules” pertinaces se establecen al fin, de día en día, de 
lucha en lucha, y arraigan lentamente, haciendo esfuerzos constantes 
por asimilarse al indio, aquí como en otros sitios ya conquistados. 

Entonces la lucha continúa en regiones muy distintas; en la 
sangre, con algo de violencia, con imponencia, pero a ratos con amor, 
p la lengua la lucha es tibia, las lenguas se anudan lentamente, pero 
la línea de menor resistencia está en el culto a los dioses. No es difí¬ 
cil para un indio que conoce a Quetzalcoatl entender al Cristo. El dios- 
Padre y el dios Madre saben igual a Itzama y a Itzpapalotl (la Maripo¬ 
sa de Obsidiana) quienes son también el Día y la Noche y que les han 
llegado antes con los Mayas. Son sus propias divinidades con nom¬ 
bres extraños, distintos, pero esto es sólo la vestidura, un disfraz 
(explicable o no); las almas con sus atributos y ejecutivas son las 
mismas. Cuando ellos (los blancos) entienden (que no todos) la cosa 
anda bien. 


Por esa misma vibración de amor al terruño del escritor, que se 
extendía sin esfuerzo a la raza criolla (tan raíz, que pertenece al sue¬ 
lo, es parte del terruño y del paisaje) Pedro Juan se identificaba con ' 
el indio de Tunalá y desde el centro de aquella estructura vital, física y 1 
sentimental, apreciaba la existencia y entendía la sonrisa ancha y la ^ 
lágrima abundante. Unificado impersonalmente con esa razón y me¬ 
moria racial entendía tanto su dicha inicial como su dolor actual. 

Se nos dio de los dioses dádiva rica al través de la remota Hue- 
huetlán o tierra de antepasados. Vivimos más o menos felices, siendo 
como parte del bosque y del río, del viento y del mar. Vegetamos, esto 
es vivimos ia despreocupada existencia vegetal, extrayendo sin es¬ 
fuerzo del suelo rico la vitalidad, creciendo mecidos por las brisas del 
mar cercano; floreciendo dichosos; dando fruto de grato aroma y sa¬ 
bor. Poca era nuestra expresión animal, por ello mismo desconocía¬ 
mos en gran parte el temor que amarga la existencia. 

La irradiación humana era débil, por ello no conocíamos el egoísmo, 
la ambición, el odio, ei anhelo de conquista y de fama. La manifestación 
animal en nuestra raza se quedaba en una ligera inquietud de pájaro 
que mientras ensaya su canto de satisfacción escucha el reptar de 
la culebra. Nuestra manifestación humana sólo era una actitud en la 
búsqueda de la mano bienhechora de la Divinidad para agradecer más 
de cerca la caricia constante, esto es: adorábamos quemando bálsamo 


146 


y copal, enhebrando flores, cantando y danzando en la forma modesta 
en que lo permitía nuestro tímido corazón agradecido. 

Cierto que una y otra vez este sueño dichoso era interrumpido 
por incursiones extrañas. Al despabilarnos nos hacíamos sin gran es¬ 
fuerzo fuertes y bravos. Sabíamos entender cómo pelear por la dichosa 
existencia. Estas interferencias ingratas nos dejaban perplejos. No en¬ 
tendíamos por qué nuestros divinos protectores permitían que suce¬ 
diera así. 

El escritor, al centro de aquella antigua emoción fatalística, sabía 
por qué: porque eran las mismas divinidades protectoras las que va¬ 
liéndose de sus mensajeros de tragedia, como Camaxtli, casi siempre, 
Cabracán frecuentemente, Tezcatlipoca, Tlaloc a veces y por último 
el mismo "Tonatiú en su caballo bravonel", hacía girar las ruedas 
cíclicas de las mutaciones y de las trasmutaciones para que la raza 
se animalizara y humanizara evitando todo estancamiento. La tragedia 
y el dolor eran una poda frenética que haría elevarse más segura y 
vigorizante la raza hacia su destino, lejano tal vez pero'radiantfe,. que 
es el destino de toda raza humana: el Quinto Reino, la Superhombría, 
la humanidad de amor de un futuro mundo cuyos albores eran ya co¬ 
mo la ligera pelusa de oro-luz del melocotón puesto a contra-cielo. 

* * * 

Cedemos de mala gana, no nos queda otro remedio. Aprendemos 
a conocer la fatalidad dentro de lo humano como antes lo entendimos 
llegando de las potencias naturales. Es una fuerza más poderosa que 
todos nosotros juntos, no podemos nada contra ella. Además hay algo 
que ejerce un poder de fascinación. La fascinación no siempre nos 
vence amargamente, por ratos es grata a los sentidos, es dulce 
nos ablanda, nos desarma: el mestizaje, los procedimientos importados 
para entender cómo hacer las cosas mejor que antes; en las artes, en 
la medicina, en las siembras, en la guerra misma. Sí, cedemos, a re¬ 
gañadientes. Nosotros que vivimos enfrentando los horizontes, escu¬ 
driñando el firmamento, aprendemos a darle la espalda al intruso 
construyendo un círculo de reserva y desconfianza; miramos hacia el 
centro, queriendo ser indiferentes en grado supino; volvemps los ojos 
al suelo que es la cara de nuestra madre tierra; queremos así, por 
despecho, perder de vista el espacio,- el sitio de donde nos llegó siem¬ 
pre la llamada de amplitud, de libertad y expansión. Llevamos este 
cacaxtle invisible que agobia nuestros hombros e inclina nuestra fren¬ 
te. Es la cruz del indio, el cacaxtle. Entendemos el camino y los pasos 
dolorosos llenos de burlas de caídas, de afrentas de Jesús hacia el 
Monte de las Calaveras, tal como lo pintan los frailes que nos aleccio¬ 
nan en resignación y en paciencia y nos marcan en la frente con una 
cruz de ceniza de cuando en cuando para que sepamos que eso somos 
y en eso nos convertimos tarde o temprano. 

Pero nuestro cacaxtle racial se lleva en el alma; es invisible y 
pesa como un tenamaste tremendo; nos vuelve tristes y mudos. Cuan¬ 
do estamos solos y hablamos nuestra lengua la voz es temblorosa, 
húmeda como con lágrimas. No queremos confesarnos los unos a los 
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otros este profundo sentimiento de haberlo perdido todo. Sabemoi 
que uno a uno nuestros antepasados, desde los más gloriosos comí 
Topilzín, como Orbalzán, los grandes señores del lejano imperio 
Hueytlato hasta Atlacatl y los cabecillas que después tuvimos en unft 
línea terminada al fin en el nudo de la soga que estrangula a Felicia¬ 
no Ama, se han marchado uno a uno a un sitio presentido pero impo¬ 
sible de definir, donde todos al fin iremos para recobrar acaso todo lo 
bueno que en justicia nos pertenece o nos atañe. Hay un allá vago para 
nuestra raza; hay un sitio encantador donde descansar este cacaxtle 
agobiador, a la sombra de una ceiba sagrada, nuestra casa de Dios, la 
ceiba multimilenaria que cobija el alma colectiva, que libra a la raza 
del crudo sol de la injusticia y de las lluvias de la desdicha. 

Entonces es cuando mirando al suelo esperamos. El suelo nos 
dice: “Yo soy aún el mismo barro que te ha formado”. La sombra, la 
nuestra propia, sobre la cual nos sentamos para descansar como en 
nosotros mismos, nos recuerda: “Tienes un alma para persistir des¬ 
pués de la muerte, recuerda, calla y espera, el día de la liberación no 
está lejano”. 

Y asi sabíamos nosotros los indios de Tunalá, “la Tierra del Sol", 
que sería. Pero vinieron a instigar nuestros anhelos, a soplar el brase¬ 
ro de nuestras esperanzas, a apurar nuestra paciencia y desbaratar la 
resignación que nos contenia y estallamos en rebeldía sin esperar ya 
más. Nos despertaron de la fascinación dulce, del marasmo; nos hicie¬ 
ron volver de nuevo las caras al horizonte, al espacio, al viento li¬ 
bérrimo y de golpe nos hallamos enfrentando un tiempo ausente y 
una oportunidad inexistente y así nos estrellamos contra la muerte. 


Saliendo de este ensueño en que comulgaba con su raza Pedro 
Juan volvía a enfrentar la epopeya de los Izalco desde su sitio indi¬ 
vidual y calculaba todos los medios de poder dar forma a una cosa tan 
tremendamente abstrusa. Entendía el sentido ecuménico de la Vida. 
No había gesto que hiciéramos que no repercutiera en todo el Univer¬ 
so. Ese gesto nacía ya conformado a la idea que tuviéramos del Uni¬ 
verso mismo. La raza de Cuscatlán había conservado un sentimiento 
de grandeza y un impulso libérrimo que sólo estaba entumecido por 
la presión de la fatalidad. El poderoso impulso con que el buitre en¬ 
jaulado hace su magnífico despliegue de alas, no corresponde a la an¬ 
gostura de su prisión sino que nace inspirado por la idea volteriana 
del mundo y del espacio, una idea amplísima, vasta, de libertad. 

Las 18 leguas de costa de Tunalá no son nada; las alas del alma 
chocan contra el límite incomprensible, se quiebran lastimosamente; 
el límite se estremece y se derrumba al fin aplastando el impulso con 
su masa intangible pero infranqueable. Esta masa poderosa se suma 
al cacaxtle del destino (si es que no es uno con él) y el indio sucum¬ 
be. Lo que pesaba tanto sobre sus hombros era su propia lápida, pero 
en misteriosa manera eran también sus alas en crisálida; alas de sal¬ 
vación racial por la brecha de la muerte. 

La balsamera ha sido descombrada de manera inraisericorde. Un 



gran vacío que amedrenta queda ahí, erial acaso para nuevas siem¬ 
bras, para Otras, porque las mismas ya no serán. Esta ausencia no es 
completa; entre terrón y terrón brota el simbólico amaranto, el regue¬ 
ro de corolas inmortales que perpetúan la memoria de este trágico 
éxodo Tulán de obsidiana, esmeralda y oro. No todo se ha perdido; nos 
dejan un vacío que puede ser entendido, ser comprendido: “cum 
tassent, clamant”: aunque guardan sHencio están clamando. Su silen¬ 
cio es más expresivo que las palabras. 

* * # 

Este era el silencio que Marcos, el carácter eje de la proyectada 
novela (decididamente un personaje autobiográfico en quien no era 
difícil reconocer al autor) así como el maishtro Uriel, escuchaban y 
querían entender mirando el pálido perfil de la difunta María Elena, 
quien era (de modo incomprensible también) como la personificación 
de la tierra solar de Tunalá. Aquel apunte desplegado frente a él le 
decía una vez más: “.. .hablaba casi cantando, envuelta en su juven¬ 
tud hermosa como en un manto de abigarradas plumas, llena toda ella 
de una vida tan larga como para llenar dos vidas. En su cara cerosa 
y acanelada las mejillas tenían la frescura y el color de las papayas 
maduras. ¿Quién podía decir ayer que ella iba a estar hoy tendida así 
tan inmóvil y tan pálida?, muerta ya, para no moverse, para no reír, 
para no cantar, para no besar nunca más... Sus entreabiertos ojos 
lindos mirando por la ventana abierta el ángel introspectivo de la nu¬ 
be. El silencio la había quemado con su juelgo terrible, un silencio 
invisible, cruel, huidizo, apenas acusado y perseguido por el ladrido 
impotente de un tambor” 

* * * 

Sí, esto podía ser algo. Habrá un argumento con cierto encan¬ 
to, resonando acorde con su gusto literario, capaz de desplegarse en 
situaciones interesantes acrecentando de jornada en jornada su trascen¬ 
dencia. Tenía que mantenerlo en diapasón de nobleza, hacerlo sinfóni¬ 
co si fuere posible; no podía dejarlo cuajar en simple son, o corrido o 
murga salmodiada, insuficiente. Le guardaba horror a un “parto de los 
montes”. No quería cabeza de ratón ni cola de león, ni beberías; quería 
un dragón vivo. Sabía que en los fastos de la raza local aquella expe¬ 
riencia había cobrado suficiente importancia para demandar una cris¬ 
talización literaria con carácter de epopeya. No obstante y acaso por 
primera vez en el despliegue de su técnica particular creadora, el 
asunto se resistía tenazmente. Se crecía de súbito a proporciones 
gigantescas y se desinflaba en un instante cualquiera dejándolo atur¬ 
dido. Su grandeza era inflación. Con renovado entusiasmo iba una vez 
más poniendo en orden las piezas de su compleja arquitectura. Sin 
grandes recursos literarios, con moderada ornamentación poética: no 
pesaba, parecía una construcción a la vez sólida y liviana, depurada 
de líneas y masas, lógica dentro de lo atrevido y lo fantástico, ¿por¬ 
qué no? Pero un vano soplo de brisa le hacía entender de glope que 
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todo era un castillo de naipes. En parte era lo desusado del tema. Loa 
recursos eran tomados de sucesos reales, era una novela a saber pofl 
qué; estaba esforzándose por enderezar un auténtico cadáver, no urti 
espanta-pájaros; por lo tanto, se ponía pesado, retrechero, olía mal ®'j 
ratos y se veía peor. Aquel alzamiento super intencionado debía, poM 
lo contrario, atraer a las aves en vez de asustarlas y espantar a las J 
bestias feroces y a los reptiles. El resultado era una y otra vez un'j 
espántalo-todo. Otra de las razones era la preocupación constante da 
Selva y su amor, con todas las complicaciones que ello traía a la 
mente, a las emociones y a las funciones puramente externas de va¬ 
riada índole. 

* * * 

Tenazmente, Pedro Juan revisaba los apuntes. Capítulos enteros 
habían tomado forma. Al releer tachaba y hacía nuevas notas al mar¬ 
gen, a veces tan largas como un capítulo entero. Marcos Pinela, su 
personaje relator, disonaba un poco; había en él una especie de des¬ 
afinamiento e inconsistencia que no lograba puntualizar ¿Sería sólo 
que él mismo había envejecido ya lo suficiente para expresarse de 
modo más exacto, menos florido pero más ajustado dentro de lo anec¬ 
dótico como dentro de lo estético? Pasaba la foja al dorso del cuader¬ 
nillo y entraba en la lectura fijando toda la atención de que era capaz. 
Escuchar a Marcos Piqela era como oírse a sí mismo desde el otro 
lado, desde el extremo opuesto de aquel campo labrado y sembrado 
en parte, pero que aún esperaba el turbión de Mayo. 

* * » 

Hacía ya veinte días que estaba yo aquí, extranjero en mi propio 
suelo mirado por muchos como un intruso señor de ojos inquisitivos, 
inexplicablemente estacionado en una región casi cimarrona, bastan¬ 
te aislada de todo camino que merezca llamarse tal y poblado por 
gentes simples que viven una vida semi animal, en perpetua contem¬ 
plación del tiempo sin sentido. 

¿Qué buscaba yo en esta remota región huraña de la costa? ¿Por 
qué había dejado la ciudad, el centro de actividad, de progreso, de cul¬ 
tura, de divertimiento, para instalarme solo entre las montañas olvida¬ 
das, allí donde la vida se muestra muda y contemplativa cual si nos en¬ 
contráramos en otro planeta en un mundo infantil, haciéndonos parecer 
un sueño todo el pasado, hasta el más reciente y provocando en nues¬ 
tro yo recóndito reacciones novedosas que ora nos emocionan grata¬ 
mente, ora nos afligen? 

Yo no era un prófugo ni un renegado; no huía de la civilización 
y de la cultura; buscando el contacto de la Naturaleza con la in¬ 
tención de aturdir mi conciencia por algún motivo más o menos 
romántico. Todo lo contrario; Yo llegaba allí en busca de cultura, en 
demanda anhelosa de un prometido maestro de comprensión; en bus¬ 
ca de mí mismo, de un Yo mitológico que se dice que mora en nuestra 
más recóndita entraña, encerrado con una pesada losa sólo removible 


a fuerza de concentración. Había venido para fortalecerme, recogién¬ 
dome suavemente en medio de las cosas naturales; había llegado como 
un moderno Anteo, a tenderme sobre la tierra desnuda y viva y recibir 
de ella su poder. Mi vida había sido una vida siempre sola. De niño, 
mi madre fue (como casi toda madre) la raíz, la razón total de mi 
existencia vagarosa. Yo no estuve solo en mi niñez; había siempre a 
mi lado calentándome con su aliento de ternura, una mujer casi divi¬ 
na, mi madre, quien fue entonces el sostén seguro para una vida que se 
desarrollaba en el claroscuro de la niñez y que de aquel amor acon¬ 
gojado parecía tomar hasta los instintos de.conservacióri y de selec¬ 
ción. Yo amaba a mi madre porque ella era el asidero providencial en 
medio de un naufragio de inconsciencia, sin pasado ni futuro; la isla 
blanca de un presente que brotaba foliado de poderosos instintos, me¬ 
cidos por leve brisa de inteligencia. Ella era mi luz, mi Dios, mi due¬ 
ña; hozaba en su seno con un amor de perro mimado; era aún parte 
de su carne y de su ser y mis instintos de seguridad sólo se saciaban 
en un esfuerzo de unificación corporal y emotiva, en aquel esfuerzo 
incontrastable de fundir mi desamparo a bu piedad, mi pequeñez a su 
amplitud, atrayente como la propia fuerza de gravitación lleva hacia la 
tierra el fruto desprendido de la rama. 

Más tarde, al llegar a la adolescencia, aunque no se modificara 
gran cosa este sentimiento atractivo hacia mi madre, empecé a vis¬ 
lumbrar un pequeño horizonte de mundo, un estrecho círculo de clari¬ 
dad en donde una nueva, una segunda madre (dulce también y acoge¬ 
dora) tomaba formas precisas. Y nació en mí el concepto abstracto de 
la Naturaleza maternal. Mi timidez se refugió entonces en la caricia 
estética del paisaje. La Naturaleza compartió desde entonces con mi 
madre ese sentimiento oscuro de seguridad y felicidad que emana de 
los corazones infantiles. En los bajo-fondos de aquellos amores, activo 
el uno y pasivo el otro, aprendí sin peligro a nadar en el mar multi¬ 
forme, multicoloro y polifónico de la existencia humana. “¡Nadas, na¬ 
das!” me decía a mí mismo lleno de regocijo; “¡puedes, quizá llegues 
a nadar por fin!” Y los dioses deben haber sonreído de mi entusiasmo, 
porque los dioses sabían ya que yo tenía alas. 

Pero yo no descubrí estas entumecidas alas hasta que era ya un 
hombre a media jornada. Y esta ignorancia de “Patito Feo” me hizo su¬ 
mamente tímido porque nunca aprendí a nadar. Y fue a fuerza de querer 
nadar, en la desesperación de moverme con holgura en un elemento 
extraño para mi naturaleza, que arranqué un día el vuelo sobre las on¬ 
das inquietas y traidoras, aunque para volver a caer no muy lejos, gol¬ 
peado es verdad pero también henchido de alegría, iluminado de júbilo 
al comprender el vasto horizonte que se abría ahora ante mi vida, las 
grandiosas posibilidades de una vida superior. 

Yo ambicionaba, como todo ser humano, la felicidad; pero mi feli¬ 
cidad no consistía, estoy seguro, en la posesión de bienes materiales; 
comodidades de hijo de ricos, atenciones y servidumbre de los demás. 
Mis ambiciones juveniles se limitaron a la completa seguridad de que 
mi madre era feliz y al fácil contacto con las bellezas naturales. Estar 
siempre con ella y que ella me dejara de cuando en cuando moverme 
en el escenario siempre novedoso de mi pequeño mundo. A pesar de 
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nuestra pobreza que nunca fue miseria, a pesar de los muchos revesen 
y contratiempos, yo vivía, en mis años juveniles, envuelto como en unsfl 
atmósfera de dicha que me seguía como una sombra blanca, como íaj 
sombra blanca de mi alma y que parecía producido por un sentimientos 
intituivo de una superioridad real, emanada fatalmente, como humo de: 
sándalo, del brasero de un corazón rico en humildad, en piedad y en, 
comprensión. Yo era irremediablemente feliz; sobre mi vida no pendía í 
una terrible espada como la de Damocles; gozaba la amabilidad del í 
mundo bajo un cielo despejado y cuajado de prometedoras constelacio-,i 
nes. Por encima de mi cabeza, parecía planear constantemente un án¬ 
gel luminoso y protector, el cual no veía pero que sí percibía con una 
aparente sensación de confianza. ¿Confianza en mí?; ¡No!..., confian- , 
za en mi destino; seguridad grande en una voluntad superior que quería 
que'yo pasara suavemente a través de la existencia. 

Luego vino el despertar de la mente y lejos de extinguirse esta 
confianza, esta influencia de mi buena estrella, más bien se acrecentó. 
La felicidad de vivir dejó de ser puramente instintiva y emotiva, para 
hacerse consciente, racional. Temores los tuve y los tengo: yo tenía 
unas alas y en este mundo las alas estorban, están prohibidas, son 
cosas fuera de la ley. Chocando en las aristas de ias rocas fui pasan¬ 
do..., mas eiio no fue obstáculo bastante para romper mis ganas de vi¬ 
vir, mi gusto de amarlo todo con plenitud, lá reposada marcha de una 
jornada deslumbradora hacia una meta cubierta por la niebla pero ! 
segura, firme como la cumbre de la montaña entre las nubes. 

Algo muy grande, algo que yo sin duda merecía pero que no me ¡ 
atrevía a merecer (si nos entendemos) llegó a mí más tarde: la reve- ‘ 
laclón de un profundo secreto, el contacto con un grande misterio 
humano con muy pocos compartido sin duda, y que enfiló la proa de 
mi vida hacia insospechados horizontes. Mi vida parecía flotar inse¬ 
gura entre los hombres. No era que yo voluntariamente quisiera ale¬ 
jarme de los otros: era que, de manera inevitable, cada vez que tra¬ 
taba de fundir mi personalidad, mis actividades, impulsos e ideas con 
las de otras gentes, regresaba desfallecido por los esfuerzos sin ' 
fruto. Aquel sentimiento de soledad e incomprensión se hacía mayor 
en mí cuanto mayor era el número de personas con las cuales procu- i 
raba compartir la existencia. No habla comunión posible en los con¬ 
tactos sociales. Trataba de engañarme a mí mismo fingiendo un inte¬ 
rés qué no sentía por las expresiones extrañas preñadas las más de 
falsedad y de temor. Mi carne-viva de amor, sangrando de bondad y ¡ 
verdad, se resistía infinitamente al contacto de los convencionales 
modos de sociedad, de aquel vivir imitativo, incoherente y atolondra¬ 
do, de" aquellas borracheras de incomprensión y de barbarie. 

Por eso, mientras más solo me encontraba más unido a ellos me 
sentía, y por eso volviendo hacia ellos las espaldas, emprendí an¬ 
helosamente el camino hacia mi propio centro; hacia la tierra prome¬ 
tida de un interior menos ilusorio, donde todas las cosas y los seres 
son más reales, están desnudos y pueden comprenderse. 

Para satisfacer ese afán innato de unión con los seres y las cosas, 
yo entendí luego que había que ahondar en el propio corazón, en nues¬ 
tro milagroso corazón individual que es el único corazón humano, la 
linterna mágica de la que irradian hacia el exterior las imágenee 
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inasibles y escurridizas de todas aquellas cosas que al principio toma¬ 
mos por manifestaciones reaies y a las cuales nos acercamos con 
nuestro estéril afán de comprensión. 

Con el fin único de adquirir este poder de abstracción, cultivan¬ 
do en soledad todas las facultades virtuales para el logro de una vida 
armoniosa y fecunda: tendiendo la telaraña de la contemplación esté¬ 
tica y filosófica en la paz secreta para coger la mosca dorada de la 
comprensión, dejé ei bullicio y la comodidad y me vine a este aparta¬ 
do rincón del campo en donde la soledad parecía perfecta, aun entre 
los seres humanos; en donde el cielo es imponente y parece abierto: 
cofre maravilloso con la noche eterna en su interior, puesto que el 
día mismo (aquí donde estamos despiertos a la hora de los crepúscu¬ 
los y vemos de frente la danza cósmica) no es sino una noche ilumi¬ 
nada por una estrella demasiado brillante, cuyo resplandor eclipsa 
un fondo sempiterno cuajado de astros. 


* * * 


Seis tablas lisas sin forro; una caja oblonga, amorosa a pesar de 
su largura trágica..., envidia uno esa muerte al aire iibre, con ven¬ 
tanas abiertas a la arboleda y desfile de nubes blanquísimas a la luz 
seráfica de una luna llena que sonríe. Todo el cielo es un gran campo¬ 
santo de tumbas diseminadas hasta el infinito, donde cada lucero es 
una cruz radiante en forma de puñalito. 

La muerta tiene ya el rostro amarfilado, aguzado el mentón. ¡Qué 
vacía está! Con los ojos entreabiertos, se diría rezando mentalmente 
una plegaria tan ferviente, que la eleva hasta los pies del excelso 
trono. Sus deudos han colocado nuevos cirios sobre el residuo de los 
otros. Contra las paredes enjalbegadas y llenas de telarañas, senta¬ 
das en taburetes de cuero, hay cinco o seis matronas en decoración 
hierática, envueltas friolentamente en sus tapados negros o grises. Las 
caras de estas mujeres campesinas son graves y al mismo tiempo 
niñonas: io que ocurre es serio pero lo que ocurre no tiene ninguna 
importancia. Están ya acostumbradas a ver a los muertos, y muertos 
terribles, no muertos tranquilos e inofensivos como esta María Elena, 
que hasta bonita se ha puesto la infeliz. Hay muertos asquerosos, co¬ 
mo la sorda Domitila que emanaba un liquido nauseabundo y se había 
hinchado toda ella hasta no parecerse a sí misma; muertos enojados, 
como el difunto Francisco Santana a quien le habían partido ia cara de 
un machetazo y muertos “afiegidos" como el finado Juan Flores 
quien se pegó un tiro en el cielo de la boca y que hasta la fecha an¬ 
daba espantando por los trascorrales de su propia casa. 

La luz de las candelas tallaba aquellas caras compasivas de bru¬ 
jas redimidas: alargaba las sombras de sus cuerpos hasta el entejado. 
En una mano cordonuda y amarillenta hundida entre pliegues oscuros 
sobre una falda, pendía un rosario con mucho de gusano. 

Ahora el cuerpo descansaba dentro de su caja mortuoria, siempre 
sobre el suelo. Lo habían envuelto en la frazada color de ladrillo, le 
habían amarrado la mandíbula inferior con un pañuelo negro, por en- 
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cima de la cabeza. También las muñecas estaban sujetas con un cor 
doncito para que la rigidez de los miembros no despegara del pecho 
las manos engrapadas la una con la otra en actitud de pedir mise 
ricordia. 

Yo había sido invitado al velorio como amigo del carpintero y 
compartí con aquella simplísima gente el pesar, el silencio y el 
"trago”. Sirvieron el guaro en tacitas de china, repartieron tajadas de 
torta reiiena con pasas y cuando empezó el alcohol a caldear las en 
trañas, el ambiente contraído en un principio, empezó a expandirse 
ientamente de comentario en comentario, de conversación en con 
versación, del recuerdo a la anécdota, de la anécdota al chiste, hasta 
que brotaron quién sabe de dónde las guitarras y en ei patio pedre 
goso, azuiado por ia luna, cantadores discretos entonaron con voz 
rastrera canciones sentimentales para entretener el desvelo. ' 


El tambor olvidado sobre un pante de leña que había bajo un 
alero, mostraba su cara cansada de luna fallida. Los murciélagos cru 
zaban entre las ramas de los morros como lanzaderas tenebrosas 
Cuando eran allá como las diez de ia noche llamé aparte al "maishtro’ 
Uriel y le dije: 

—Es hora de que nos marchemos, mi amigo. 

• —Espere un rajo don Marcos, aura está a ¡legar Longino Gracián, 

quiero que lo veya. 

—¿Quién es Longino Gracián, don Uriel? 

—Es el patriarca, ei jefe de ia cofradía de San Juan; algo así como 
ei cacique religioso. Todos io respetan y le temen. Su palabra es ley. 
En el valle toda otra autoridad sale sobrando. 


Me invadía el sueño hasta rebalsarme por la boca; además hacía 
frío, porque el verano estaba "bien entrado" ya y un viento de bandera 
triunfante sacudía las frondas cargadas de rocío. 

Me puse a horcajadas sobre una piedra grande como un cráneo 
de res; enfundé las manos en las bolsas de mis pantalones y esperé. 
Don Uriel se acomidió a traerme una taza de café caliente. La luz negra 
del café, temblaba azulándose un poco por el reflejo. 

El tamborilero entró precipitadamente por ia puerta de golpe que 
daba al camino. Llegó a ia mediagua de la leña y se marchó a prisa 
con el tambor. Pasó junto a mí echándome el polvo de los caites. La 


caja estaba extrañamente decorada con grecas de volutas eslabonadas, 
de un azul pálido, triángulos dentados en amarillo y gris y al centro 
una ondulada ancha, escamada, de color verde, que se interrumpía 
en la parte alta con dos cabezas de serpiente de fauces abiertas, 
donde los incisivos eran biancos y ias ienguas de un rabioso ber- 
meilón.^ Por travesura di con ia uña dei índice un rápido golpe que 
sonó: “¡tomm!”. . . El indio se volvió a verme un tanto sorprendido, 
pero continuó su apremioso paso y se perdió en la sombra dei cercado. 


Poco tiempo después, oímos el tambor a lo lejos. Avanzaba con ese 
monorritmo saltarín que recuerda siempre la solemne estupidez de los 
chompipes y la danza cataléptica dé los gigantes de feria,. 
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Era que Longino Gracián y su rigurosa comitiva se acercaban a la 
casa mortuoria en gesto de condescendencia honorífica, cumpliendo 
tal vez un convencional deber de patriarcado. 

Por el camino a media luz se vio llegar un grupo nutrido de hom¬ 
bres vestidos de blanco lechoso inmaculado, la engomada indumenta¬ 
ria que aqueiios casos como éste exigían de la corrección religiosa. 
Los cofrades de San Juan eran todos indios auténticos de tez oscura y 
crencha lacia y hacían pensar involuntariamente tal como se presenta¬ 
ban aquí, en un escuadrón de zopilotes disfrazados de garzas. 

Longino Gracián era un anciano de cabeza bianca pero recio de 
hombros y iieno de vida. Sus ojiiios maliciosos eran aqueiios ojillos 
del ayo que teníamos en casa, que nos vio crecer, aguantó todas 
nuestras niñerías con paciencia de abueio, sin enojarse nunca, y que 
un día nos dijeron que se había ido con “tata Dios". Parecía este caci¬ 
que un indio muy inteiigente y a la vez sumamente bondadoso pero 
enérgico. Sonreía todo el tiempo, pero con ios labios' apretados, y 
cierto “tic" de ironía en las colas-de los ojos mongólicos. De verie 
siempre así llegaba uno a sospechar que aquella contracción piácida 
se originaba de una extraña parálisis facial que un pulcro facultativo 
llamaría quizá: humor rigidus, o cosa parecida. Aquei hombre daba la 
impresión de que si bien dedicaba a su interlocutor una audición con¬ 
centrada, todo io que se dijera resultaba para él sin importancia: cor¬ 
dial en su atención pero con esa tolerancia de las personas mayores 
bondadosas hacia las observaciones de los niños. 

Inclinaba su cuerpo hacia nosotros y su cabeza se ladeaba para 
enfocar el oído como si fuera un poco sordo. Sus manos entre tanto ro¬ 
daban la una en la otra con obispal suficiencia. Altas personalidades 
del gremio hacíanle siempre un fondo de cortesía respetuosa y sumisa. 

Mi amigo ei carpintero me presentó con él deteniendo el cortejo 
en mitad del patio. 

—Es el señor que vive con ei padre Fabián Cruz, en la ermita 
desde hace dos semanas. 

Estreché la mano de Longino Gracián con verdadera efusión, pues 
en seguida me resultó muy interesante. Ei patriarca haciéndome una 
discreta reverencia en ia cuai sus brazos se abrieron en ademán ser¬ 
vicial, dijo que tenía mucho gusto y que ya el hermano Fabián ie había 
hablado largamente de mí. Acentuó este largamente causándome lige¬ 
ra sorpresa. Luego me dijo que teníamos que encontrarnos después, 
posiblemente en la ermita y que sería entonces un gran piacer para él 
conversar conmigo. 

—Ando ando, ando ando —repitió acompañando sus paiabras con 
vago trotécito de su mano—. No paro yo, señor, no paro yo. Por ai, 
por ai nos tenemos que mirar si Dios quiere. ¿verdad señor?. . . 

—Sí, señor. 

—Aura me va dispensar que lo deje. Quiero ver ia muerta ques 
mi ahijada. Todos los muchachos de aquí son mis ahijados, casi todos, 
pues. . .; quiero veria. . . 

Me alargó su mano como una concesión especiai; hizo una ieve 
reverencia y se marchó hacia la casa del “velorio” seguido siempre 
por sus enigmáticos proséiitos. 
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Regresamos por el camino encajonado y serpeante, verado de 
"izotes”, “piñuelas” y uno que otro "zaite” que elevaba sus negras 
pipas de órgano sobre la diafanidad azul del cielo. El polvo se había 
puesto pesado y volaba rastrero, despidiendo un dulce olor de "copl- 
nol” maduro. La noche era de seguro una diosa joven y estaba desnuda. 
Suspiraba desperezándose voluptuosamente sobre el Mundo, despi¬ 
diendo sus carnes apretadas un aroma que embriagaba la mente, 
¿Dónde había visto yo antes a Longino Gracián? 

* * * 

Era la ermita una mansión muy especial, especialísima, quizá. Es¬ 
taba construida de adobe sobre una prominente base de piedra, ocupan¬ 
do el edificio completo (compuesto de santuario y convento) toda la 
cima truncada de una pequeña colina sombreada con grandes árboles. 
El santuario tenía todo el aspecto de un gran bodegón. No estaba edi¬ 
ficado dentro de un estilo más o menos definido de arquitectura, 
sino, era una sola nave escueta, deshojada de ornamentos, construida 
más con propósitos de servicio que para glorificar a Dios en alardes 
artísticos como lo son la mayor parte de las iglesias coloniales ama¬ 
sadas con el fervor dudoso de los blancos y el sudor auténtico de 
los indios esclavos. 

A no ser por aquellos cinco.escalones de musgosa piedra que 
daban acceso a la entrada principal, por los mostrencos contrafuer¬ 
tes que sostenían las paredes y por la crucécita de madera encla¬ 
vada en el extremo del caballete, la ermita de San Juan habría pasado 
inadvertida como lugar de congresos religiosos. No había campana¬ 
rio, ni hacía falta en verdad, puesto que tampoco había campanas. Un 
trozo reluciente de riel de acero pendía de la rama bajera de un 
"amate”, como un ajusticiado y hacía las veces de campana golpeán¬ 
dolo con una bárra de hierro cuando era necesario atraer a los feli¬ 
greses. Sin embargo, poco uso se hacía de este llamador, sobre todo 
en los días de temporal del invierno, que son muchos, pues el padre 
Fabián prefería mandar a “Ireneyo” el tamborilero para que anduviera 
por los caseríos y los cerros anunciando las “tenidas”, sólo celebra¬ 
das por costumbre, en las más notorias festividades religiosas; aun¬ 
que la ermita pasaba siempre con las tres grandes puertas abiertas 
de par en par por si alguna alma en trances aflictivos quería llegar a 
ella en busca de silencio y sosiego. 

Si bien la ermita estaba desprovista de todo buen parecer, como 
ya hemos visto, no así el convento que a decir verdad era una joya 
arquitectónica relativamente a su posición rural. Sin duda alguna era 
más antiguo que el santuario y fue construido sin miras eclesiásticas, 
sino más bien como asiento de ricos propietarios agrícolas y aun a la 
fecha seguía siendo un pretexto, algo así como un escudo tras el cual 
se ocultaba siempre el rico propietario, el dueño y “patrón” quien 
había trocado las botas y las espuelas por modestos botines de oreja 
y sustituido la autoridad insolente del revólver, por la más eficaz de 
la sotana. 

Tenía el convento un ancho zaguán enlajado y frescote, inmedia¬ 
to al ábside de la ermita. El portal barroco estaba un tanto deteriora¬ 


do por la inclemencia de los inviernos, pero conservando toda la 
intención de elegancia que se le dio, aumentada su gracia por la pá¬ 
tina ennoblecedora del tiempo. Dos medias columnas planas, acanala¬ 
das a lo largo, sosteniendo un arco protuberante de armoniosa curva 
en cuya clave aparecía ya indescifrable, un bajo relieve que bien 
pudo ser blasón. Sobre el arco y al centro, un tragaluz enrejado de 
madera torneada y sobre el tragaluz dos series de canecillos, una enci¬ 
ma de la otra, que sostenían la cornisa de bien afilados ladrillos. La 
rampa que daba acceso ai umbral estaba empedrada en parte y en 
parte adornada con mosaico de botellas de losa ensambladas. 

Las ventanas del convento eran anchas, muy salientes y al nivel 
del piso. Estaban enrejadas con rejas de hierro bastante cerradas y 
en cada una de ellas había un doble juego de hojas de madera parti¬ 
das por el medio. Un corredor ancho de laja, con cilindricos pilares de 
madera pintados de verde. En el centro del patio, un pozo tapadh con 
tabla. El ábside de la ermita tendía toda la tarde una sombra franca 
sobre el patio sembrado de naranjos y granados. El nivel del suelo 
exterior descendía desde el portal hasta la esquina trasera, donde la 
altura de las ventanas alcanzaba los dos metros. En esta esquina ha¬ 
bía una puerta que daba a una estrecha terracilla, embarandada 
también de hierro. El valle entero se dominaba desde allí perfecta¬ 
mente y a modo de alfombra tendida muy abajo entre las arboledas 
cercanas los entejados pardos de las cuatro o cinco casas que habían 
crecido a la sombra de la ermita y que formaban el pequeño cantón 
de San Juan. 

Era esta esquina de la casa, la sala aquella de balcón como ata¬ 
laya, amplia y desnuda de todo tapiz y artesonada con carcomidas 
tablas la habitación escogida por el hermano Fabián para que yo 
lograra mis propósitos de aislamiento. Una cama de cueros, una mesa 
ovalada, un lavatorio rústico, dos sillas, dos mecedoras y una hama¬ 
ca: esto constituía (a más de mis valijas) el modesto mobiliario del 
apartamento. Como cuadros también: un Corazón de Jesús cubierto 
con marcada plancha de vidrio; un cuadro bíblico, representación del 
bautismo en el Jordán y un calendario marchito. 

Yo no había conocido al hermano Fabián antes en ninguna parte 
y este encuentro hace bastante novelesco mi relato. En honor a la 
verdad diré que estoy escribiendo mis memorias de la estadía en San 
Juan, con el propósito de hacer una novela. Es un procedimiento con 
mucho de fraude, increíblemente fraudulento, puesto que toda novela 
es, por lo general, un producto de la imaginación creadora y yo no 
hago sino relatar una serie de escenas y de hechos reales más o 
menos agrupados dentro de un marco literario y que por sí solos su¬ 
peran los esfuerzos imaginativos de muchas novelas. Son hechos, 
repito, son auténticos recuerdos de cosas tremendas experimentadas 
por un hombre de carne y hueso pero que a muchos parecerán espe¬ 
culaciones narrativas, aventuras increíbles. La verdad es que se trata 
de La Verdad... Yo no quiero que se me crea; toda incredulidad 
en este caso producirá en mí una sonrisa misteriosa. Sí, misteriosa 
sonrisa de guardador de secretos. Como no pretendo defender la 
autenticidad de estos recuerdos quiero hacer con ellos una novela; 
no oculto sin embargo, que hay en lo muy hondo de mi corazón úna 
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vaga alegría, un deseo ardiente de que este libro sea abierto alguna 
vez por manos tranquilas y leídas sus páginas por ojos penetrantes 
de esos que pueden leer entre lineas y comprender su verdadero ah 
canee. 


También es novelesco, empalagosamente novelesco recordar hoy, 
que me trajo a este lugar un sueño. ¿Un sueño es capaz de mover a 
un hombre todavía; de hacerle andar muchas leguas y abandonar 
muchas cosas gratas? Digo yo: “todavía", porque yo llegué a la Costa 
del Bálsamo y al valle de San Juan, siguiendo el rastro de un sueño 
luminoso. Para un soñador vocacional —y me alargo a decir, profesio¬ 
nal— un sueño corriente, sueño de cama, es algo menos vago e in¬ 
fecundo que para las personas que se llaman normales. 

Antes había estado de paso por estos parajes realmente encan¬ 
tadores. Había sentido yo cierta complacencia de animal salvaje al 
cruzar por un sitio tan aislado, tan en carne viva dentro de un mundo 
tan empaquetado de progreso. Las narices del alma se me abrían 
dilatadas en ardentía sensual, en espasmo libertario de potro suelto. 
Esta región exhalaba un grato hedor de hojarascas podridas; hedor fe¬ 
cundo, embriagante bajo un sol desnudo, junto al agua niña de los ria¬ 
chuelos que brincan canturreando entre los pedregales azules. Conocía 
de paso el caserío y la ermita. Había respirado el viento generoso que 
baja entre pinares del volcán de Santa Ana y que unge el alma con su 
frescura alcanforada embrujándola para siempre. 

Cinco años más tarde, en un hermoso sueño, encontré el rincón 
ansiado para reposar mi vida, para tender al sol de la comprensión-el 
trapo húmedo de lágrimas de un pasado sin dolores, ya lo sabemos, 
pero ambicioso por encontrar algo perdido o quizá prometido: una 
vida que lloraba el dolor del no dolor, alma hambrienta de sacrificio 
placentero, heroica y masoquista. Este rincón era el valle de San 
Juan de la ermita y a él vine decidido después de no pocas luchas con 
los encantadores y gigantes del cariño y del hábito, con los gules 
familiares, sociales y económicos. Entré en el cantón una tarde. El 
sol rojo tramontaba ya cuando yo subía (al paso fatigado de mi muía) 
el empedrado en forma de S de la cuesta, de la “cuesta del cantón". 
Sentíame rendido por la jornada de todo el día; doliente la espalda y 
el cuello. Mientras subía miraba indiferente hacia arriba el grupo de 
apretadas casas blancas sobre un fondo de plátanos, eucaliptos y 
cielo color de rosa marchita ahumado por la bocanada intermitente del 
Izalco. Las gentes asomadas a las puertas mirándonos de modo indis¬ 
creto. La carreta en donde yo traía mi equipaje era de un "valle" cer¬ 
cano y tuve que pagarla muy bien para lograr que llegara hasta aquí. 
Se había quedado muy atrás y llegarla ya muy entrada la noche. Yo 
había ordenado al carretero que me buscara en el cantón de San 
Juan, no lejos de la ermita. 

Me apeé en un tendejón en donde me sirvieron, no de muy buena 
gana, un taza de café. Compré a la muía un manojo de zacate verde 
y sentado en un banco estuve largo rato descansando mientras mira¬ 
ba desteñirse las nubes, doradas por un sol ausente ya, ausente 
como todas las cosas que este mismo día abandonara y cuyos terro¬ 
nes emotivos estaban aún pegados a las raíces de mi persona, arran- 
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cada de ellas —para mucho tiempo tal vez— por un vigoroso tirón 
de la voluntad. 

Pedí informes de un lugar para alojarme aquella noche. Tenía el 
propósito de recorrer al otro día todo el valle en busca de una posada 
conveniente en donde poder permanecer algunos meses. La señora 
gorda y sucia que cocinaba, molía y torteaba, todo a la vez, se me 
quedó mirando de hito en hito, como si no comprendiera. 

—Sin duda, habrá alguna persona que podrá darme hospedaje 
para esta noche. Le pagaré lo que sea. Todo lo que quiero es una cama 
y una candela en un cuarto, aúnque no sea limpio. Una noche se pasa 
de cualquier modo. 

Con voz arrastrada del más rotundo desconsuelo la india “shu- 
ca” lamentó: 

—¡Ah, señor!... aquí sí que es difícil hallar onde. Porque el com¬ 
padre Miguel, quizá no va tener onde. Sólo que lo armitiera el padre 
Cruz en el convento. Ayí sí, hay bastante casa. 

No sabía yo que había un clérigo en aquel lugar remoto y esto 
me sorprendió bastante. 

—¿Este padre Cruz, permanece todo el tiempo aquí? 

—Sí, señor, ai vive casi todo el año. Como es el dueño de la 
hacienda... 

Un muchacho que estaba en cuclillas contra unb de los horcones 
del rancho, apoyado con ambas manos en el Machete de punta sobre 
el suelo hizo una bondadosa observación. 

—El padre vive solito —dijo—; sólo la Macarla y la seña Octavia 
están de servicio. Pero como todo este lado de la casa está desce¬ 
pado tal vez lo alojeya allí... 

—¿Cuántos cuartos tiene la casa? 

—¡Ah!... ayí son bastantes salas. Como él sólo ocupa tres, al quizá 
como cinco cuartos baldíos. Sólo que... 

—¿Oué cosa? —insistí. 

El mozo sonrió vacilante, pero como yo le miraba fijamente soltó 
al fin: 

—Es que ayí asustan. 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Salen los duendes, dicen; sale un melitar y sioyen un atajo 
de ruidos. 

—¿Y el cura qué dice de eso? 

—Dice que no les tiene miedo y que tiene intendimiento con los 
espíretos. ¡Asaber!. . . 

La molendera reprendió al muchacho. 

—No le estés diciendo eso al señor, ¿no ves quel vir a pedir po¬ 
sada al convento? 

—Mesmamente por eso le alvierto —respondió el mozuelo jus¬ 
tificándose. 

Les hice saber que no le temía a los espectros y que si el cura no 
se oponía estaba dispuesto a pasar allí la noche. Les recomendé que 
si subía una carreta con dos valijas la detuvieran hasta mi regreso, 
aflojé la cincha de la montura y me largué en busca del convento. 

Una criada abrió el portal; detrás de ella, muy al fondo en el 
principio del corredor, advertí la figura escuálida del padre Fabián 
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que fijó en mí sus ojos profundos de mochuelo, con inquisitiva inso*1 
lencia, Era su cara la de un hombre inteligente y aparentaba unos.l 
cincuenta años a lo mucho. Hundidas las mejillas y azuladas por el] 
raizal de una barba cerrada, subrayaban sus ojos redondos y oscuros] 
de aguzada y fría mirada. 


El apunte que Pedro Juan tenía entre manos estaba aquí cortado. 
Buscó el número de la página medio escondido entre la lectura hecha 
como siempre en forma precipitada. Era la hoja número 39. No había 
40 ni 41, continuaba la 42 y faltaban después varias cuartillas. Esta 
era la cosa que lo ponía frenético, con ganas de empezarlo todo de 
otro modo. Estuvo leyendo a saltos hasta que halló el párrafo que 
continuaba el relato interrumpido de Marcos Pinela, allí donde el per¬ 
sonaje se maravilla de la noche se pregunta,dónde podrá haber visto 
antes el rostro particularísimo de Longino Gracián. Como en este 
corte de la narración oomenzaba Pedro Juan a diseñar la tragedia de 
los Izalcos por intermedio de Marcos Pinela, apartó todo lo anterior, 
de que no estaba muy seguro y que parecía lamentablemente desco¬ 
nectado por extravíos inexplicables y entró en firme a leer aquello 
que siendo retazos de una posible novela, para él no era sino el re¬ 
cuerdo de hechos por él vividos y sufridos en sitio no muy diferente 
de aquel que en el relato de Marcos aparecía disimulado y alterado 
por completo por un escenario ficticio por muy lógico y realista que 
pareciera. 

“Llegué a la ermita con algo de frío, la noche ya muy avanzada. 
Golpeé dos veces con el picaporte en forma de mano, desviándolo de 
la chapa de metal para que el ruido se amortiguara en la madera. Vol¬ 
ví a golpear. El zacapín vino a abrir. El muchacho indio dormía entre 
manojos de huate en el mismo zaguán. Adormilado, medio envuelto 
en su perraje desteñido franqueaba la puerta en forma tan automáti¬ 
ca que debió ser sonámbulo y no saber lo que hacía. La luna cortaba 
en dos el corredor de ladrillo rojo. Una gran parte del patio yacía en 
la profunda sombra del ábside y de los aleros. Crucé a paso precavido 
y entendí que pudo haber fantasmas sin gran dificultad en aquel re¬ 
cinto de una edad ya ida para siempre. Al entrar en mi cuarto me pa¬ 
reció que alguien se había levantado de la silla mecedora con la rapi¬ 
dez de un relámpago. El corazón me dio un vuelco y senti miedo. La 
mecedora aún se balanceaba oscilantemente. Recordé la cara flácida 
de la india muerta, su especial simpatía que en pocos días se hiciera 
cariño. Estuve por largo rato inmóvil en la puerta sosteniendo el 
aldabón, listo para la fuga. Nunca hubiera creído en mí tales capaci¬ 
dades para el terror pánico. Como sostenía la puerta entreabierta 
pensé que alguna ráfaga producía el balanceo de la silla. No obstante 
la silla dejó al fin de moverse y se quedó quieta. La prueba no había 
llegado a su crisis. De golpe fue como recibir úna espada en el vien¬ 
tre, di un brinco y lancé un gruñido extraño. Como un rayo el gato 
blanco cruzó entre mis piernas y se lanzó hacia afuera. Entenderlo 
todo de golpe era como recibir una guacalada fría sobre hierro al 
rojo. Cerré y encendí el quinqué no obstante la claridad de la luna por 
los postigos. A pesar del fresco de la noche me enjugué la frente con 
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el pañuelo. La calma volvió a mi poco a poco. Procedí a desvestirme: 
apagué la lámpara y me metí en la cama." 

* * * 

—Marcos Pinela —murmuró Pedro Juan—, ¡qué demasiado ha¬ 
blas!; el zacapín, los fantasmas, un gato, un quinqué..., me metí en 

la cama. . . ■ j j i - 

Trazó varias cruces con la pluma, desde donde el personaje 
habla de haber llegado a la ermita a golpear el picaporte. 

—Este recargo de cosas inesenciales... 

Pedro Juan se hablaba en voz alta: 

—Este prurito descriptivo; esto me llega del pintor a mí. Tengo 
que entender que esta es otra cosa, ni ilustración, ni acuareüsmo. 
“Balsamera" tiene que surgir como un mural en sepia y carbón, esn 
sangre, depurado de todo detallismo, a manchas, a grandes trazos de 
líneas sin muchas interrupciones. ¿Qué estamos haciendo? Ya lo ha 
dicho Bob Ranson; “Tienes que tallar la escultura en granito no en 
mármol de Carrara. Entiendo que es un asunto de colosales dimen¬ 
siones, para mano vigorosa y segura". Pedro Juan recordaba haber 
sonreido no sabía muy bien si por baladronada o por temor de insu¬ 
ficiencia. 

"No tengo que hacer otra cosa sino decir lo que el ojo y el oído 
presenciaron. Decir el horror, decir el odio, decir la piedad, la zozobra, 
la esperanza, la gratitud, el milagro. Todo lo que uno apuró en forma 
violenta, con alma y cuerpo en ese súbito huracán de sangre y fuego. 
Decir todo lo que pasó y no pasó; todo lo que murió y todo lo que 
nació a mejor vida. El sol tropical de medianoche y la noche cerrada 
del mediodía. El turbión incontenible: el relámpago en el machete, 
el rayo en el rifle y la pistola. Lo que fue y cómo fue, lo perdido y lo 
ganado. El soplo aciclonado y aullante en la alta noche y el derrumbe 
de la ceiba milenaria". 

* # * 

La contienda se entabla derepente, inesperada, violenta desde el 
comienzo. Aún está en capilla la muertecita. 

De acuerdo con lo escrito aquí (entrando en materia trágica por 
fin) Marcos Pinela se había dormido aquella noche con intranquilo 
sueño. Despertaba a medias por ratos y se revolvía como un rulo de 
un lado para otro. Iniciándose estaría el alba cuando Marcos entró en 
sueño agitado. Estaba él tomando un baño junto al barril de hierro que 
había cerca de la casa de don Uriel. A guacaladas a guacaladas se 
bañaba quitándose el jabón de la untura que se diera y que le esco¬ 
cía los ojos. Entre el ruido del agua al darramarse y el del trasto al 
chocar con el borde del barril, oyó de pronto una gran algarabía, un 
lejano griterío y golpeteo nutrido sobre objetos de metal como cuando 
se espanta el chapulín. Desnudo como egtaba bajó al cobertizo de lá¬ 
mina y salió al campo de escobillas bajo los cortez-blancos cuyas flo¬ 
res amarillas cundían el suelo y todo lo que su vista alcanzaba, desde 
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el trascorral hasta la serranía lontana, era una sola nube que avanzabH 
con un extraño temblor rítmico a la vez pastoso y metálico pues acifl 
saba un continuo chis-chis de aluminio a sombra y sol. La manch™ 
oscurecía el campo y producía un grato rumorcillo como de lloviznH 
leve sobre hojas de huerta. Mientras más lejos enfocaba la mirad3 
mas oscura, densa e impenetrable aparecía la masa del acridio Sm 
quedo mirando allí cerquita sobre el entejado y las sombras del ár-l 
bol. Aquí podía distinguir cada chapulín aisladamente por mucho qué 
parecían todos avanzar como unidos por invisibles hilos de conexión. 
No era solo un ordinario chacuáte tal y como él los conociera antes, 
rijando la mirada con atención concentrada cada individuo era urí 
duendecito de cobre que marchaba en su legión, en forma marcial y 
segura y sus brazos agitándose incesantemente batían un mínimo 
tamborcito de guerra. Sumándose cada resonancia se producía un ver¬ 
dadero rumor de tormenta que se aproxima como violenta ventisca y 
tronazón de palizada. Como tenía el guacal de hojalata en la mano, se; 
puso a golpearlo apuradamente y así desnudo como estaba, se unió a 
un grupo de campesinos que pasaba dando voces y aporreando ca¬ 
charros de toda especie. 

Debe haber golpeado Marcos Pinela el filo del espaldar de una 
manotada porque de pronto abrió los ojos y se sentó en la cama. Era 
ya de día a juzgar por la claridad que entraba. A lo lejos la algarada 
que oyera en el sueño se tradujo sin solución de continuidad en el 
llamado capitoso del tambor que seguía resonando en forma persis¬ 
tente e incomprensible. 

Todo había sido un sueño absurdo, una pesadilla muy explicable. 
Así pensaba él, muy explicable. Sin embargo al mirar al cielo a través 
del postigo entre los barrotes de hierro notó algo inusitado, algo 
que inquietaba la usual traslucidez de la atmósfera, traslúcida aun en 
los días de lluvia. ¿Había, en efecto, una mancha de acridio cruzado 
el campo? Hubiera sido realmente asombroso. Abrió de golpe la 
ventana. 

Una ráfaga fría trajo al interior la polvareda. El cielo entero estaba 
encapotado, no por el acridio ni por la tormenta: para el asombro de 
Marcos Pinela aquella era una lluvia de ceniza. La ceniza lo cubría 
todo. Las copas de los árboles parecían agobiadas por aquelia nieve 
del Infierno; los llanos, los entejados, las rampas en los contrafuertes ' 
de la ermita. Caía cernida y ligeramente rojiza como si estuviera aún i 
muy caliente. 

—Este es el Izalco —se dijo. 

Como si lo fuera..., la cosa llegaba de más lejos, de Guatemala, 
pero llegaba para que el indio supiera que más que las hoscas autori¬ 
dades locales y que los corifeos del comunismo, los dioses de Cusca- ' 
tián sabían e indicaban que había sonado la hora de rebelarse de 
liberarse (no importaba de qué) y de morir. El tambor que llamaba’con I 
insistencia al velorio de la doncella india, llamaba este día por todos 
los rumbos del terruño; se duplicaba, se desdoblaba, se multiplicaba 
aullando de rabia, día y noche y permanecía en el aire y en el alma ’ 
entre las descargas cerradas de la fusilería, la gritería estentórea del 
'blanquillo” y el “papa-mama”... de las ametralladoras 
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Era día sábado 23 de enero de 1932. Bajo la lluvia de ceniza ca¬ 
liente la indiada de los Izalcos se lanzó al asalto de poblados y ciuda¬ 
des. La lucha era desordenada y casi acéfala. Podría haberse entendi¬ 
do como una celebración. Celebraban la desobediencia, el valor y la 
muerte. El pobre indio de Tunalá iba a morir, pero después de este 
descombramiento de impedimentas de las leyes civiles, militares y 
eclesiásticas que entumecían sus alas. Ebrio de libertad volvía a sen¬ 
tirse grande y poderoso, capaz de cosas increíbles. Algo en la con¬ 
ciencia le decía que aquello iba a durar poco y se pagaría caro. No 
importaba, se crecía a la altura de las serranías. Se sentía ahijado del 
volcán, dueño otra vez de la calle del campo y del mar. Por eso gri¬ 
taba incesantemente, reía, abrazaba al compañero, se bebía el viento 
en las jornadas bélicas. Iba de aquí para allá, exaltado, dichoso, valien¬ 
te; matando y haciéndose matar, en izalco, en Sonzacate, en Nahulin- 
go, en Sonsonate, en Juayúa, en Salcoatitán, en Tacuba, en Nahuizal- 
co. Son jefes indios sin ornamento externo el cacique Ama, Chico 
Sánchez y Rosaiío Nerio. El gato Castro, el Mincho Herrera, Lucas Za- 
valeta son ladinos. 

Llueve ceniza y corre sangre. Las noches son oscuras y desola¬ 
das. Si solamente empezara a pasar todo lo planeado... Pero han 
corrido ya los días y están ahora a la defensiva. Por grupos van siendo 
acorralados y correteados de sus fortalezas. “¡Nos están domando 
mano!” La soldadesca crece en número; las armas son terribles, hay 
sed de sangre por ambos lados. En los empedrados de las callejuelas 
urbanas hay charcos rojos. El olor de sangre es más fuerte que el del 
sudor; no sólo disgusta, también aflige, acongoja. Luego el hedor de 
la carroña, la chamusquina, el zopilotal aglomerado en sitios de muer¬ 
te y corruptela. Los indios son sacados de sus escondrijos; a tiros son 
detenidos en su fuga o bajados de las ramas de los árboles. En grupo 
son ajusticiados. Mueren impávidos, mostrando todo el valor que ya no 
tienen, porque en eso consiste el heroísmo. Pálidos, lívidos, se ende¬ 
rezan, aun insultan. Piden la muerte a voces. Dizque sonríen con 
muecas viriles. Muestran los dientes como los coyotes, para ocultar 
con su blancura amarga el brillo de la lágrima que humedece el ojo 
cargado de amargura. 

Feliciano Ama, el último jefe de guerra de estos nahuales, cae 
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exánime, muerto por un veneno violento segundos antes de ser co 
' gado. Ahorcan su cadáver en la plaza de Izalco. 

Apuntes, notas, más notas, relatos anecdóticos. ¿Cómo podef 
con todo esto tan escueto hacer lo que él intenta? 

—Digo, que a ratos esto me resulta imposible. Esto es querer 
diluir un poema épico en una novela semitrágica. 

La Historia es una visión externa, como fotográfica de un suceso. 
La Tragedia, en forma escénica o novelada, es una visión desde dentro 
además. Es ambas cosas; sopesa y compara, distribuye en forma equi* 
tativa el significado de uno y otro aspecto. Sólo la forma poemática 
daría la esencia del suceso y sus alcances trascendentales. 



El apunte de la página 28 era el relato [autentificado por don Gui¬ 
llermo Larravena) de Mateo ChuI su antiguo sirviente quien llegó una 
madrugada a pedirle perdón arrodillado y que lo escondiera del escua¬ 
drón de fusilen. El indio le había revelado el misterio de la desbandada 
comunista la noche del 24 de enero en Sonsonate, sin que mediara el 
ataque armado de las fuerzas del gobierno. 

La parte del centro de la ciudad carecía de vigilancia, por haberse 
reconcentrado la policía y la guardia nacional en el cuartel del Parque 
Viejo, donde se hallaba a la sazón, prácticamente sitiada mientras lle¬ 
gaban los refuerzos de la capital y de Santa Ana. Unicamente quedaba 
al cuidado del municipio un contingente de catorce agentes policíacos; 
incapacitados por su número y lo reducido del armamento, para salir 
del reducto a detener el anunciado saqueo. 

Según Mateo GhuI, quien estuvo presente allí esa memorable no¬ 
che, las fuerzas rebeldes no encontraron ninguna resistencia en la en¬ 
trada de Sonsonate. Entraron por las calles lanzando su grito de guerra 
y los cabecillas celebraron consejo a inmediaciones de los antiguos 
puerites. Unos cuantos tiradores libres, desperdigados en la ciudad, 
hacían fuego desde los entejados a los grupos de indios que se atrevían 
a internarse. Pero el ataque se decidió para la noche. Después de 
desalojar a los pocos defensores del Cabildo, quienes únicamente 
tenían carabinas y revólveres, empezarían el saqueo y el consejo había 
trazado ya de palabra y aun por esquema un plan sistemático de pilla¬ 
je y de vindicta donde ciertas casas estaban señaladas con cruz de 
“tile” y otras con cruz de tiza, para indicar excepciones. 

La noche cerró negra como en la montaña, pues el alumbrado 
había sido suspendido. El tiroteo incesante en el centro de la ciudad 
era pura artimaña para hacer entender que estaba bien defendida. Con 
el Regimiento en pleno sitio, aunque pudiera considerarse teórico, al 
final caería sin gran refriega en poder de los indios. 

—Cuando eran ansina como el once o doce del noche —explicó el 
indio ChuI en su castellano tajado— cruzamos el puente del Viejo por 
orden, pues, el Atanacio Ocuil "El Gusano”, que nos mandaba. Ya no 
tiraban pero ni poquito y andaban luces de un carro en el lado de la ta¬ 
pada del Arministración. Se oyó un tiroteyo y el auto se trastrabiyó 
todo y se jue al barranco del >tepate” onde sale el piro del fábrica 
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de guaro. Hizo un gran ruidal y se oiban gritos de una niña. Luego todo 
quedo otra güelta tumba. 

—¿Por qué no entraron, entonces —había preguntado don Gui¬ 
llermo—, nosotros creimos que la montada los había arreado. 

—El montada —dijo Mateo ChuI— pero no el montada del gobier¬ 
no, sino que el montada del Cielo. 

—¿Cómo fue esto? 

La curiosidad de don Guillermo Larravena subía de punto. 

—Verá mi Don Memo. . . 

El indio (antes de seguir su relato) sacó con dos dedos de la go- 
liya escotada de su cotón de manta, un escapulario que llevaba al 
cuello. 

—Este mi reliquia que me lo dio el pagre-cura Manzano cuando yo 
era chiquito, como de trece, porque una vez vide el “contagio” en la 
caballeriza, que estaba tocando y bailando, de guitarra un cipota des¬ 
nuda muerterrisa. Este reliquie que siempre anduve me la biá quitado 
ese diya y lo cargaba en el bolsa del calzón de atrás, aquí, Don Memo. 

—Todo el tiempo te vi llevar esa reliquia y nunca me dijiste nada. 
Yo te hice siempre muy religioso y paciente hasta que me dijeron que 
te habías enrolado con tus primos en el comunismo. 

—Entoavía soy patrón, entoavía soy cristiano, pues, que todo 
fue engañanza de que nos contaron, los diablos que nos calentaron el 
sangre con cuentos feyos de la injusticia de los ricos y el cobardía de 
los indios que antes (deciyan así) viyan sido asados y valientes para 
el morir a pie firme, mire pue... 

—¿Por qué dices que la montada era del Cielo? 

—Cruzamos el Puente del Viejo... —El indio volvió a caer en esa 
memoria que lo hacía cambiar de color y estremecerse en ráfagas de 
emoción intensa—. Allá por onde vivió don Miyan el del barba larga 
blanca. El cuesta empiedrada apenas se veya en loscurana. Yo iba en 
los deldelante, jalando un macho zonto. Pasamos el puente y comenza¬ 
mos trepar el cuesta gritando y diciendo cosas para dar valor, pues, 
y los machetes de la gente chejeaban en (oscuro y los calzones blancos 
porque el camisa lo yebaban amarrado de cincha. En eso, Don Memo, 
que todos se quedaron enraizados ayí, veya, onde estaban, porque 
un luz color azul, como cuando el ñebla está en la luna, llenó la cuesta. 
Se abrió clarito un portal deste lado y salió don Miyan con un jacha 
de mango corto. "¡Atrás, atrás, ei tunantes!” gritó, el barba con mucha 
luz, veya, haciendo así los brazos. “Atrás, el canaya. Sonsonate es del 
Virgen de Candelaria, hijosdeputa!” 

Don Guillermo al oírle frunció el entrecejo. El indio no mentía. Era 
como si viviera de nuevo esta escena fantástica. Don Millan había 
muerto hacía ya muchos años. 

—Asomado arriba del cuesta, toda envolvida en humazón blanca, 
apareció la montada. Los que pudieron se corrieron. No se oiba un rui¬ 
do de arma o de cabayo, aloye. Al centro bajaba en bestia tordiya un 
meletar joven vestido de fierro platiado. En la mano levantada le chis- 
piaba una espada larga, mire... Un como resprandor le salía de tudito 
ei cuerpo. Los otros montados en bestias de color y uno yevaba un 
tasandarte como bandera. Como bajaban y bajaban y otros venían más 
atrás y las puertas se abrían y salían mujeres que se hincaban y ni- 





ños..., nos dinnos la aviada de revueltijo; hasta Sonzacate no p. 
ramos pue... El jefes jueron diadelante en carrera. Los que estabaff' 
ayí y llegaron de Izalco deciyan quera el comedia de los ricos parl^ 
asustarnos. Pero yo conocí a don Miyan Salguero y el del cabayo blanos 
era Santiago, porque eso dijeron unos ayí y jueron los más jefes, pus, 
los de más saber y mando y que querrás que no, siasustaron y lo men« 
taron y ai jue el desparpajo. 

Como don Guillermo todavía miraba al indio algo de soslayo ésts 
hizo cruces con los pulgares y los índices y besándolas terminó; 

—Por estas queso jue lo quiubo, patrón, yo no le miento tantito! 


Larravena le había relatado en detalle aquella historia. Había es* 
tado él en su casa de Sonsonate esa misma noche. Le había asegurado 
que otras personas oyeron de otros indios la misma leyenda. Una 
doña Magdalena, quien los vio desde una ventana donde espiaba atre¬ 
vidamente, decía algo más: que los fantasmas llenaban la calle por 
varias cuadras; que el guia era Santiago o San Jorge y el que llevaba 
un estandarte sería el mismo oidor Ramírez de Ouiñónez quien fundó 
la Villa de la Santísima Trinidad, mediando el siglo XVI, a juzgar por 
un dibujo del mismo que viera en un libro de recortes de su marido. 

Siendo Pedro Juan muy niño, cuando aún vivía su madre y durante 
la toma de Sonsonate el 11 de Junio de 1905 ó 6, por Alfaro, Rivas y 
Moisant, recordaba comentarios de sus tías (entonces mujeres 
jóvenes y bellas), de cómo la misma noche del 11 las fuerzas de Nica¬ 
ragua habían abandonado la ciudad llenas de pánico, no por la anun¬ 
ciada proximidad del general Cristales que venía ya por Armenia o por 
Juayúa a dar el contrataque, sino por una procesión fantasmal de 
caballeros españoles. Don Felipe era la preocupación de su madre, 
pues llegaron rumores de que él y el capitán Flores, venezolano que 
estaba para casarse con Adela, habían sido capturados por Manuel 
Rivas y posiblemente fusilados con el polaco Lettsi con quien eran 
inseparables. No podia borrarse de la memoria olfativa de Pedro Juan 
(entonces en los seis años) el olor peculiar de la sangre mezclada con 
la cal que su "china”, la Chabela, había espolvoreado sobre los cadá¬ 
veres de unos soldados que pelearon allí en la esquina y que empezaban 
a corromperse. Aquella mañana había amanecido despejada, fresca y 
luminosa por los cielos, pero por los suelos enlutada y oliendo a guerra. 
De todas maneras, aquella vez (y acaso en igual forma milagrosa y 
legendaria) la ciudad de las muchas aguas se había librado del saqueo. 


Una repunta es la crecida del río después del chaparrón. En 
Cuscatlán este es un fenómeno meteorológico muy frecuente en días 
invernales. La repunta, en algunos casos, es cosa sorpresiva. El 
chubasco puede haber estado tan lejos del sitio dramático en que 
actúa la punta de agua que ni se sospechaba. Envía su mensaje 
de violencia y de muerte con el sistema de estafetas,. No es extraño 



quedarse uno oyendo un trueno creciente bajo cielo despejado y azul. 
La repunta, es una tormenta que trueca la forma noble del águila ram- 
pante por la de una serpiente instantánea. Es una tormenta que se 
arrastra veloz, aparece antes de que uno entienda de dónde llega aquel 
trueno expansivo; abre las fauces donde la lengua flamea y envol¬ 
viendo en sus innumerables anillos líquidos aprieta y tritura; desja¬ 
rreta, descalabra, asfixia, ahoga, es insaciable e incontenible. Con el 
terremoto y el incendio forma la trilogía de tragedia súbita. 

Aquello había sido así: una repunta de violencia, de libertinaje. 
La punta de sangre apareció de modo inesperado. Las fuentes estaban 
bastante lejanas en el tiempo: era la copiosidad de los argumentos mal 
intencionados, pero también de las injusticias acumuladas frente a la 
indiferencia de los poderosos, los malos jefes y desalmados patrones. 
Se había provocado aquello para que estallara en beneficio de una su¬ 
puesta idea universal. Se podía aplicar allí el símil de la avispa y la 
cabalgadura briosa. No constituyó un problema muy intrincado el con¬ 
vencer a la indiada y lanzarla a matar y a morir. Se provocaba así un 
fenómeno de rebeldía de masas que era la catapulta contra la muralla, 
contra el odioso capitalismo, del feudalismo parasitario de todas par¬ 
tes. La sangría creaba terror e indicaba descontento. Las masas hu¬ 
manas en todas partes (se argumentaba) anhelan quebrar el yugo 
esclavizante del capital o del Estado en su aspecto de tiranía auto- 
crática o de oligarquía extorsionante. La sangre de estos indios era 
pólvora; era poner fuego a un barril de pólvora. Había una gran ex¬ 
plosión, mucho espanto, mucho ruido, mucho muerto; algo cuedaría 
arraigado y tenaz, pero no un grano de pólvora, de ella (si acaso) el 
eco de un trueno en la lejanía, en lontananza de la memoria. 

Y uno pensaba: ¿qué fuerzas son estas; qué las mueve; son o no 
son nacidas de un ideal preciso; se busca la justicia o simplemente 
se trata de revolver, de agitar para ver lo que resulta? 

Pedro Juan había conocido a Farabundo Martí, Sin ser el Martí de 
Cuba, era un hombre de ideales, con sed de justicia y decidido al sa¬ 
crificio. Decir que Farabundo (el supuesto líder de aquella contienda) 
perseguía un fin egoísta era mentir. No se puede dejar de entender 
quién es quien. Cuando Martí llegó al Farallón en calidad de viejo 
compañero de estudios, su propósito era despertar al artista de sus 
sueños. El sueño de Pedro Juan era tan vigilia que entre ellos se en¬ 
tabló una lucha de argumentos y razones donde se pusieron a prueba 
todas las teorías y formas de filosofía y de política y se discutió fun¬ 
damentalmente la Religión y el Arte, lo suficiente para desilusionar a 
ambos. No obstante, fue Martí quien se avino a leer ciertas obras que 
Pedro Juan quería que leyera: “Clarambau” y “La Vida de Gandhi”, de 
Romain Rolland, entre otras. “Clarambau” era la historia de una con¬ 
ciencia libre durante la Primera Guerra Mundial, Un comunista a lo 
Martí tiene tanta fe en la revolución marxiste que no se permite tener 
ese lujo, el de usar una cosa espléndida como una conciencia libre. 
La conciencia libre para un comunista de la envergadura de Farabun¬ 
do, como para un católico militante, no es otra cosa que una joya, un 
enorme solitario montado en rica sortija de oro o de platino. 

Para Pedro Juan la conciencia libre no era sino un estado de 
Amor, de Verdad y de Justicia quintaesenciados. Su gran amor a lo 


168 


169 





Bello, a lo Justo y a lo Verdadero lo excluía de toda facción, partido, 
asociación o secta. Era un individualista y su manera de apreciación 
funcionaba dentro del más depurado eclecticismo. Sabía que él era 
más fuerte que todos, por su comprensión integral. Como Amber Ma- 
hogany, era ya un hombre internacional, un hombre universal para 
darle toda su potencia al concepto: sin nación, ni raza, ni color, ni 
secta, ni clase, ni familia, con igual respeto por un esquimal que por 
un europeo, por un sabio que por un cretino, por un comunista que 
por un capitalista o un católico, por un criminal que por un santo, por¬ 
que en ellos veía en potencia el mismo ser, el mismo hombre que él 
era apareciendo dentro de una graduación evolutiva. El santo había 
sido un bandido, el bandido sería un santo andando el tiempo. Del sa¬ 
bio y del cretino diría igual. Su convencimiento de una humanidad que 
evolucionaba en vidas sucesivas dentro dé un camino de jerarquía in¬ 
controvertible, le daba todo el fundamento necesario para sentirse más 
equilibrado, más inteligente y más fuerte que los idealistas de la par¬ 
cialidad, sinceros o no. Ante el que niega rotundamente a Dios y 
exalta la Persona, como ante el que niega la Persona y exalta sólo a 
Dios, únicamente sabía suspirar. Suspirar no era sonreír. Sonreír sería 
afirmar superioridad en forma despectiva para el contrincante. Sus¬ 
pirar era una forma de poner oxígeno en sus pulmones y aligerar su 
corazón. Así, agradecíase a sí mismo este sentido de armonía, el equi¬ 
librio que mantenía en paz y en salud su cuerpo, su alma y su espíri¬ 
tu. Sin ser egoísta era feliz. 

* # * 


Mientras más cavilaba Pedro Juan sobre la tragedia de los Izal- 
cos, más se convencía de que se explicaba mejor como una fatalidad 
racial que comp una revolución social. Quería decirse que había par¬ 
ticipado de ambas cualidades, pero una idea introspectiva lo atajaba:' 
La Revolución es expresión renovadora de un núcleo humano impeli¬ 
do en forma consciente a provocar un cambio definido en el medio 
ambiente. Las masas ignaras siguen a uno o varios “leaders" en forma 
hipnótica, generalmente. Toman la idea o el ideal por inducción. En el 
caso de los Izalcos los “leaders " de una supuesta revolución (comu¬ 
nista o no] eran desconocidos y estaban ausentes. Habían trabajado 
bajo de agua, como se dice, indirectamente y a la hora de la acción 
permanecieron ocultos._ Lo que prueba que la masa indígena se había 
preparado como un señuelo únicamente, para estimular la verdadera 
expresión revolucionaria en los estratos de ladinos y blancos, si es 
que tal revolución existía ahí en forma potencial. Fueron los cabeci¬ 
llas de la consanguinidad los que aparecieron: Los Felicianos y los Chi¬ 
cos y los Toños, caciques y jefes de Cofradía, conocidos de antaño, sin 
alcances que superaran ios intereses de la tribu y de la comarca. Los 
habían puesto de paro, para decirlo en su propia jerga. En la hora del 
reventón, solamente ellos respondieron, nadie más. 

Era, entonces, el sino de la raza, la facción que fuera escogida 
como víctima propiciatoria. La sopló el huracán, se crispó crepitante, 
se hundió en el fango rojo como el tronco pesado cayendo con el rayo 
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Restablecida la calma y un silencio trágico que hedía como el cuero 
de la res estacado en el llano asoleado, sólo se alzó a la distancia el 
estridente y trozado grito de la hiena escurridiza que es como la car¬ 
cajada burlona de la ziguanaba. 

La etimología,de Izalco, según historiadores y lingüistas dignos 
de algún crédito, no es otra que “lugar de penitencia”, “lugar de vigi¬ 
lia”; algunos la identifican cori “el hormiguero”. Otros nombres eran 
dados, por indios de cierta cultura esotérica a esta región desdichada; 
nombres usados entre ellos al hacer referencias tradicionales: apuyeca 
(el hoyo de los vientos), teshcalón (piedra de los sacrificios). Anti¬ 
guas crónicas hablaron de eflos como los indios nixalcos o gente de 
ceniza, o los quemados, o los del arenal o desierto, lo cual hacía cier¬ 
ta luz al contemplar el fracaso presente. Nix es ceniza y xal es arena. 
Ambas raíces están en la palabra ixalco o nixalco. 

Los pobres Izalcos vivieron siempre (y los que quedan aún viven) 
al pie de una montaña de fuego perpetuo, que arroja piedra y ceniza 
incandescente a cada momento, ruge y su rugido estremece los techos 
de paja o los entejados, haciendo caer terrones y basuras. Los picapor¬ 
tes llaman solos a los zaguanes y a la media noche piensa" el que los 
oye que la mano fantasma de “El Muerto” legendario, tiene afición a 
llamar y su dueño quiere entrar a las casas oscuras para trincarse en 
los rincones húmedos y robar un poco del aliento de ios vivos y la 
frescura de los suelos. “El Muerto” huye de las tumbas sacúdidas 
constantemente y caldeadas por la llama del subsuelo que les lame 
las espaldas sin dejarlos dormir el sueño de los justos. 

El símbolo o blasón sagrado de la raza se pasaba de un cacique a 
otro. Era una especie de disco de piedra oscura y brillante, algo tras¬ 
lúcido, al decir de los que la habían visto. Posiblemente era obsidiana. 
Estaba labrado toscamente, con una cabeza coronada de espinas en 
la parte superior y una leyenda en pipil así: “Tituiuat ishpán tutecu”; 
“Reverenciamos al Señor”. En la parte inferior la silueta tosca de un 
venado, el "mazate”, que era el nahual. La cabeza simbólica bien 
podía haber pasado por la cabeza de Jesús pero seguramente era 
Tonatiú, "El Sol”. 

La Cofradía más importante del pueblo, sin embargo, lo había tra¬ 
ducido abiertamente así en un lábaro usado durante ciertas fiestas 
religiosas. Era el paño de la Verónica, luego la frase “Reverenciamos 
al Señor” bordada en rojo sobre satén amarillo marfil y abajo el cier¬ 
vo había sido sustituido por el cordero. En el fondo, de cualquier lado 
que se le viera y se le entendiera eran “unum et Ídem”; El Sol y el 
Cristo, la reverencia de los últimos pipiles por el Señor (en los cielos 
o en el corazón) y la víctima propiciatoria (que eran ellos, como nú¬ 
cleo escogido) representada por el venado o por el cordero. Era una- 
confesión y era una profecía; adoraban al sol y morían por él. 

* # # 

Los manes de esta pequeña nación que ahora se desmoronaba 
participaban de diferentes características según el tiempo o el tempe¬ 
ramento, la ocupación o inclinación particular. Pero dos eran las cua- 

171 




lidades que los agrupaban en líneas a primera vista opuestas, los jefes B 
de gobierno y los jefes religiosos desde Campoal Taxsuch, el grande J 
hasta Feliciano Ama; desde Toptizín, el anciano de 160 años, hasta J 
Hoisil, el santo contemporáneo que aún rondaba las fuentes de Tzo- 
natlán y se aparecía cierto día fijo en Acozol. También estaba allí, to- jl 
davía en ejercicio, Longino Gracián, el amigo de Marcos Pinela y del 'i 
padre Cruz. Unos con la lanza otros con la flor. Los que anhelan tomar Ji 
y los que dan sin medida. Conquistadores rapaces o simplemente 
vengativos y sembradores preocupados del pan y de la ofrenda; los '¡I 
que se preocuparon de la fuerza y orgullo de su gente y los que im- í 
partieron cultura y frugal alegría hogareña. Las huestes, ora yendo al 
lado de Camaxtli, ora al de Quezaicogual, Señor de Amor y Paz, cum¬ 
plían su destino impreciso hasta venir derrumbándose en el abismo 
de estos modernos días de rebelión, tronchadas por el hacha de su 
propia imprevisión, a quedar tendidas largo a largo, ancho a ancho, 
para leña de rajas que en macabros pantes se incinera hasta la brasa, j 
la ceniza y el polvo, que los vientos de Octubre desatan ya a todos los 
rumbos aullando de dolor por las vacías sementeras y caminos. 

Cuando el volcán alza sus brazos de humo apretando los puños y 
ruge hacia los astros, no es que amenace a nadie, es la propia raza 11 
que clama ai Altísimo queriendo entender la vida que pasó y la muer- 1 
te actual. S 


Hay un residuo vacilante; las mujeres. Han sufrido, han llorado a 
mares al hombre y al hijo de que han sido privadas con o sin razón. I 
Allí no había culpables e ¡nocentes, sólo había indios. Eran alineados ■ 
contra los paredones, en los cerros de sus propios terrenos y fusila¬ 
dos con prisa inexplicable. Andando los días y meses la herida está 
cerrando, es ya una cicatriz casi. Aún se vuelven de espaldas la indias ; 
en la calle o en el camino cuando pasan los coches automóviles don- ' 
de (según ellas) van io|^enemigos, los blancos, los ladinos, los mal¬ 
ditos, los malos, los feos... Pero, como poco antes de la refriega, la 
india volverá (impelida por una fuerza magnética en gran parte de pura 
necesidad, que ahora será mayor) a ser el petatillo en un mercado ' 
negro, de esclavitud; volverá a entregarse, a dejarse poseer del blanco |[ 
y mestizo y a ser madre de aquella insospechada y descolorida prole. # I 
Es así que este aspecto negativo de la raza pipil sucumbe también, por -S I 
la pena de vida y no por la pena de muerte. Nuevos hijos, esos niños ! 
inocentes de todo pecado racial, nuevo núcleo de servidores y sembra- í- 
dores que llenarán la ranchería y oirán el rugido intermitente del Izal- 
co, sin entender el verdadero motivo. V. 


* * * 


Apuntes y anécdotas en gran confusión; eso venía a ser el pro¬ 
yecto cada vez más vago de esta "Balsamera”. Se saltaba de la cróni¬ 
ca puramente periodística a la narración poemática. Allí los fascículos 
de tonterías espigadas en lo Intrascendente de la campaña; en la 
información de dudosa veracidad, muchas veces escandalosa o com¬ 
pletamente desbasada. Recortes ramplones sobre encomiendas de 
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guerra; declaraciones descabelladas de poblanos y agricultores, car¬ 
gadas de parcialidad hasta mostrar inquina y crueldad desmesuradas. 
Quedabienes, delaciones tendenciosas, ornamentos de recriminación en 
sucesos instrascendentes, si se enfocaban con la atención y la impar¬ 
cialidad debidas. 

Estaban las hojas sueltas de ambos bandos; las tremendas ame¬ 
nazas de la oficialidad que comandaba las fuerzas de reprimenda; ios 
testimonios de toda clase, tanto indignos como dignos de crédito; la 
actitud intransigente del jefe Supremo y ios argumentos unilaterales 
para justificar la vindicta. En recortes de periódicos las atrocidades de 
la indiada, desde el asalto y vuelco de vehículos en los caminos reales 
y la violación en algunos casos, hasta la decapitación de Redaelli. En 
apuntes de relatos particulares suministrados a personas conocidas, 
las atrocidades de la sdidadesca sedienta de sangre; los abusos y 
crímenes incontrolables por el Comando en la campaña de guerrilla, 
donde el resorte principal no es la justicia, el cumplimiento o todo 
esfuerzo peligroso derivado del deber y del valor, sino la danza cruel 
y enclenque del miedo sin cuartel, la baladronada y el desmán del 
cobarde afanoso por aniquilar antes de ser tocado. Por eso murió tanto 
inocente y tanto niño y se sacrificó al correligionario por el simple 
aspecto físico. Era el indio de pura sangre el condenado a muerte y el 
cómo dijera que pensaba y las pruebas y testimonios que presentará, 
se hacían inútiles ante la insolencia del sargentismo desbocado. 

Como verdadera cizalla de fuego la fusilería apelotonada segaba 
de vidas humanas el campo empapado de sangre. Avanzaban y segaban, 
avanzaban y segaban, avanzaban más y más... 


Tenía que confesárselo: era ya demasiado tarde para poner interés 
en una obra como “Balsamera”, la intensidad de su unión con Selva; 
del misterio de la creación de Selva Mahogany y su advenimiento o 
aparición y luego la aventura de amor en que se había resuelto y que 
reclamaba, naturalmente, toda su atención, entusiasmo e interés. La 
proximidad de su matrimonio, la excitación por la posible reunión con 
Amber y con Soma y por los vagos imprecisos sentimientos que se al¬ 
zaban en relación con la clase de intimidad que de ahí en adelante 
habría entre Clara y él. ¿Tenía en ella una hermana, siquiera una amiga? 
¿No había sorprendido en la mirada de ella, en momentos de distrac¬ 
ción, de abandono, una languidez de amor fracasado? Si le amaba 
¿por qué le amaba, siendo él tan distinto, sabiendo con toda amplitud, 
sin lugar a duda que el ideal, su ideal de una compañera amada había 
sido desde mucho antes puntualizado en forma profética como aquella 
mítica Selva que había venido a encarnar violentamente en su hermana 
Priscilla? 

En vez de apenarle esta actitud en apariencia ambigua le halagaba. 
¿No sería entonces, de nuevo su imaginación febril llevándole por los 
senderos misteriosos de lo absurdo realizable? No tenía ganas de ser 
él el frustrado e indeciso, víctima de despecho en ningún grado de 
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intensidad. Su orgullo se cerraba con el voluptuoso recogimiento de la 
hoja de adormidera cuando aceptaba como un hecho la angustia de 
Clara por perderlo; pero le afligía hasta el vértigo el pensar que pu¬ 
diera ser éi y sólo él quien padeciera en el más recóndito pliegue de 
la conciencia la rasgadura de un otro bello amor que pudo ser y se 
perdía. Si éi había escogido a la amada en su íntimo mundo y ella por 
un milagro inaudito estaba ya iista, al alcance de su voluntad y aun de 
su capricho, ¿quién era este otro yo extraviado que antes no diera 
opinión ni ética ni estética en el proceso de la gestación de Seiva 
Mahogany? ¿Quién era éste que sufría la influencia tremenda de la otra 
y vacilaba entregarla por entero sin guardar de ella nada que no fuera 
el sencillo color social, amistoso y fraternal? 

Con premura introspectiva se esforzaba entonces en borrar estas 
dudas de su conciencia, como si borrara cifras en un pizarrón de es¬ 
cuela. ‘‘¿¡Qué te pasa Pedro Juan!?” se decía a sí mismo alié en el 
fondo. Estas ideas infantiles, esta basura imaginativa... ¿Qué podía 
ser si no eso? 

Después de revolver y revolver todo el acervo de apuntes y selec¬ 
ciones que se suponía toda la materia indispensable para formar la 
novela, o lo que fuera, vino a cuentas con algunas páginas escritas 
sobre el tema, ya en plan abiertamente literario. Dos manuscritos 
particularmente, fijaron su atención por hallarlos capaces de encajar 
en calidad de médula, si no por toda la obra, al menos en parte de ella 
y muy posiblemente al final. Eran dos cuentos de sabor folklórico que 
tocaban en forma directa la tragedia de Tunalá. Uno aludía a la parásita 
denominada matapalo, que se aprovechaba allí en forma simbólica: 
pero el más importante era el relato sobre Higinio Naba, el “Hoisií’' 
(así nombrado) quien perdiera la vida poco antes de la alzada, mártir 
de su derrotismo que no era otra cosa sino amor a la raza, a su sosiego 
y a ia voluntad del Supremo Hacedor. 

Recogido en el fondo de su estudio junto a la ventana que traía la 
alharaca lejana de unas chachas, a la hora del crepúsculo y con las úl¬ 
timas luces del cielo (antes dorado, ahora color de piedra) releyó las 
dos páginas encarrujadas que revelaban el sentir y el pensar del apa¬ 
recido: 

“Profunda Balsamera olorosa..., rispida pendiente en cuyo leja¬ 
nísimo fondo el mar azul descansaba dormido, descansaba de tanto 
rodar en ensenada tristona, mientras las espumas se entretenían .en 
infantiles juegos de persecución sobre la arena. Profunda balsamera; 
aire cargado de místico aroma; pecho feliz y embriaguez de dicha! 

Iba el Qriente abriendo sus gavetas de colmena. Las estrellas en 
argentado enjambre invadía la noche. El silencio con manos enguan¬ 
tadas ponía a trasluz los panales de oro donde la miel escurría man¬ 
chando ya ligeramente la tabla lisa del mar. 

Pero una sombra espesa colgaba aún de lo alto del bosque, en 
raídas cortinas de follaje, recogidas, al capricho por lianas gruesas y 
bejucos serpentinos que hacían de aquella pendiente selvática un 
inmenso occipucio de Medusa. 

Allí, como procesión de largos fantasmas andrajosos y catalépti- 
cos aparecían apenas meciendo sus calveras en la onda de la brisa 




madrugadora los balsamaros altísimos, de hojarasca retaceada a ti¬ 
jera; de torsos vendados con chirajos de trapo; únicos árboies en el 
mundo que se visten como los hombres. 

Crucifijos sin brazos eran, todos Cristos heridos en el santo 
costado donde los grumos de su sangre son recogidos para sanar otras 
heridas; todos eilos buenos ladrones robadores de las virtudes dei 
suelo cuscatleco. Sobre sus cruces se agitan ya las vagarosas alas de 
los ángeles tropicales de clariviolo plumaje. 

El talapo ha visto azularse las hojas cimerales y sabe que el día 
está apuntando. Su quejumbre es una tecla marimbera de dulce oque¬ 
dad. Pronto la luz solar encenderá en llamas el bosque y miríadas de 
pájaros vendrán a cantar. Por de pronto la montaña es un templo ce¬ 
rrado donde las columnas y capiteles, artesonados y cortinajes, están 
levemente esclarecidos por un vago rubor de vitrales de chapas azules 
y verdes; vitrales altísimos que despiertan y se desperezan en un 
presentimiento de amanecer que está mitad en sueño, mitad en vigilia. 

Al medio de un paredón de piedras grises, recubiertas de musgo, 
como herida sangrante al flanco de una leona, brota una fuente en 
goterío cerrado. Cerca de la fuente hay un túmulo de mezcla con una 
cruz de madera en cuyo abrazo defensor del silencio tumbal se lee 
un nombre en toscos caracteres cursivos: “Higinio Naba, 2 de Noviem¬ 
bre de 1931”. 

Higinio Naba, un indio muerto, es más seguramente: un indio 
matado. Apoyados en el cañón de las escopetas los cazadores desve¬ 
lados y fallidos en su ingrata tarea de aguardar el venado grande que 
frecuenta el bebedero, para quitarle de una vez por todas la sed inter¬ 
mitente que deleitaba sus belfos, miran con atención desinteresada la 
crucecita verde y descifran el nombre ya borroso. 

—¿Quién será? —dice el patroncito. 

—Higinio Naba era el viejito que fue dueño desta balsamera. Dicen 
quera brujo; otros dicen quera santo. Lo obedecían toditos los indios 
de aquí como jefe y le decían Hoisil. 

—¿Y por qué? 

“¡Asaber!... Dice nana Genaya, la tejendera, ques de su tiempo, 
asigún colijo, que hoisil se llama el bálsamo. 

—Es curioso. ¿Y de qué murió? 

—Lo machetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quian- 
daba hecho un venado. Que lo baiiaron bebiendo ai en el pozo y que 
cuando se fuía luacorralaron contra la paré y lo cuartiaron a fila¬ 
zos; cuando ispiró siso cristiano. Yo creyó que tenía enemigos en 
lautoridá y quelo mandaron a venadiar por miedo a su mando. 

La masacuata del viento empezó a desenroscarse despertada. 
Corno ratas de piñal huyeron despavoridas las sombras, encuevándose 
al desperdigo. Sobre el bosque esponjado y húmedo de relente el 
cielo era un petatío menudo en rosa y azul. Un rayo de sol cayó luego 
en el claro por entre frondas y troncos, con la majestad de un árbol 
de oro abatido por el hacha del día. Igual que astillas preciosas sal¬ 
taron a uno y otro lado, lirios y campánulas y como ígnea polvareda, 
cundieron a trasluz la mariposa y los insectos. 
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El relato aquí se dividía, se partía en dos. El escenario era el mis 
mo pero la hora era de ánimas: 

“Anochecía. Hoisil estaba sentado en una piedra al lado de su cruz. 
La crencha lacia y grisosa le caiba en cepillo sobre la frente terrosa 
surcada ricién por la bondad para la siembra de la resignación. Sonreía 
con amarillos dientes de mazorca, con alimenticia sonrisa de padre. 
Nana Genaya se detuvo estremecida, horconió su cobardía con teme¬ 
rario impulso, dejó quer el ¡az de leña seca y bien enraizada (mitad por 
el valor mitad por el terror) se santiguó en lengua. 

—¿Lu vivís? —preguntó asombrada la mujer. 

—Lu vivo: ya luestás mirando, Genaya, pero así mesmo soy lalma 
de yo Aquí en la tierra me han sembrado; raicitas nomas. . .; yo soy 
la jior horita, ¿me lu entendiste?. . . La jior no muere pué, que si la 

cortaste entuavía queda el zumo volando por el camino. 

Se sonrió borrosamente y se paró como si fuera a caerse de bru¬ 
ces. Un súbito pavor corrió por la médula de la vieja, pero la sonibra 
misteriosa no dio un paso sino, como apoyado en un invisible borden, 
la miraba, la miraba y sonreía. 

—¿Por qué te mataron pué? 

_Porque sustancié la ley de mi Señor. Me premiaron a mi, no me 

mataron; premio ha sido, mi almita, quel El Señor me mandó por mi 
servicio. 

—¿Qué servicio Hoisil? 

—El de su pan y de su vino; el de su carne y su sangre. 

—¿Cuál sangre, hermano, cuál pan lu querés dicir? 

—De la raza de nosotros, hija, el hoisil ques la sangre; la carne 
del venado, nuestro pan de nuestro cuerpo. Yuera el jefe deyos, el 
jefe sicreto, pué, el mago. Eyos me contrariaron, eyos vinieron a que 
les diera suelta para su levantamiento de venganza porque andaban 
perdidos de pacencia y resignación por el mal trato. Yo miopuse de 
jondo porque sé la ley de mi raza de Cuscatlán que se me encomendó 
y la ley está escrita; “Que los cuscatlanes anden la resinacióri de! 
venado indefenso y den su sangre como el hoisil de sus montañas . 
Los endemoniados misieron traición: Me tantearon aquí cuando vine a 
beber. Yo lu sabía y acepté mi sino. Vine a beber en el cuerpu del 
nahual para que sirva de enteligencia. Eyos me mataron a balazos v 
deay me machetiaron el tronco como al bálsamo; para entelegencia 
sirva de la raza ques de sacrificio por su bien de más allá. 

Y dichas estas misteriosas palabras el alma de Higinio Naba se 
volvió un poco de lado y se desvaneció entre las primeras sombras de 
la noche. 

Nana Genaya estuvo allí clavada un largo rato, luego alzo en sus 
temblorosas manos tejenderas de perrajes, el jaz de leña y se fue des¬ 
pacio por la vereda. La luna nueva empezaba a platear las hojas y los 
troncos de los balsameros tristes, misteriosos, agrupados, cubiertos 
de llagas aromáticas, andrajosos, únicos árboles del mundo que se 
visten como los hombres. , . , 

La balsamera era extensa y se perdía en la hondonada... 



Para Pedro Juan esto cerraba la obra. No había sino aprovecharlo 
de manera un poco distinta, adecuada a una forma menos poemática 
acaso, pero de estilo más sólido. 

Cuando su vida (ya enriquecida por la vida de Selva) tornara al 
sosiego; cuando el hogar en que su vieja casa campestre se tornaría, 
le devolviera, la actividad creativa, se prometía tallar quel pesado 
bloque de granito rojo que sería, a no dudarlo, la estela moderna, la 
crónica alegórica de un éxodo cruento. Ahí quedaba por de pronto, 
al fondo del arcón de papeles, soterrada como otras estelas, esperando 
futuras excavaciones arqueológicas. Y, ¡quién sabe!, algunas veces 
estos arcones eran más bien un surco que un sarcófago. Más allá 
pudiera haber la sorpresa de un brote vigoroso, lo que aquello debió 
ser o no ser nada. 

El don creativo se enfilaba hoy en otro rumbo. Necesitaba todo su 
fluido para alzar la vida nueva del hogar, quizás para forjar la llamada 
felicidad'de una mujer prodigiosamente suya, tal vez para crear 
incluso un hijo que prolongara su sangre de fantasía. 
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A Selva le sentaba bien el luto, tan increíblemente bien, que era 
así como un alarde pagano, con ser luto... Lo llevaba por eso... 

Alta y fuerte su silueta sombría envuelta en el manto metálico 
de la cabellera cobriza, era la de una legendaria reina del medioevo o de 
una sacerdotisa misteriosa. Bella, divina, escapada de entre waikirias 
nórdicas o de un drama penumbroso de Maeterlinck o del Marqués de 
Bradomín. Se asociaba con ella el fluido estético al hojear un catálogo 
a colores de Memlin o de Holbein y también se pensaba en los perfiles 
de Botticelli y de Ghirlandalio: las mujeres de talle oscuro y cabellera 
rizada con rizadura de agua crepuscular en el viento; rizadura de 
golpe de martillo en metal convexo. ¡Oh, cabelleras que eran a la vez 
alas de ángel y aura flamante!, en óvalo sobre los hombros y los bra¬ 
zos; encendidas a la vez que derramadas; fuego y agua; ardentía y 
frescura, antorcha y fuente. 

¿Llevaba el luto o el luto la llevaba a ella? Era simplemente eso: 
una montadura de rubí. Selva sabía el efecto de su belleza en el con¬ 
torno y competía [porque no era otra cosa) con el paisaje del Trópico, 
con el “glamour" de las fuentes de Sunatlán y del crepúsculo entre 
dulces colinas y nubes que aquí solía ser tan suntuoso, tan delicado 
en transparencias y matices como un vitral increíble. Selva dominaba 
el mundo y la imaginación. Parecía reinar cósmica en su magnanimidad, 
con la estrella Venus y con la luna montañera de Cuscatlán. 

Selva, ahora más que antes una belleza fantástica que cortaba 
sin querer el aliento, aun a los cercanos parientes, era siempre nueva, 
sorpresiva. Amber y Clara misma se estremecieron de admiración 
al notar sin quererio aquella eclosión súbita de belleza humana. 

—Mi árbol genealógico ha dado al fin su flor... —murmuró un 
día Amber Mahogany a Pedro Juan, los ojos fijos en la hija que cru¬ 
zaba la terraza caminando musical y pensativa, rítmica y ausente. 

Pedro Juan había sonreído mudo dé dicha. Lo sabía él mejor que 
nadie. La muerte de Soma, ahora hacía ya cuatro meses, había sido 
sólo el paso de una nube de lluvia fina. El Sol había retornado acla¬ 
rando de nuevo la dicha de su unión cóñ Selva. Días de lágrimas y 
suspiros y días de silencio reflexivo; esto había sido el verdadero 
duelo en una familia tan en el meollo de la vida que no podía ya 
nunca más concebir la muerte. 
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Sólo Selva llevaba luto, por lo que acentuaba su hermosura^ 
Clara dejó de llevarlo desde el día siguiente de la cremación del 
cuerpo de Soma allá en el norte. Amber ni siquiera pensó en modi* 
ficar sus hábitos sobrios. Su innata nobleza y dignidad solemnizaban 
toda reunión no importaba con qué propósitos se hiciera. Un hombre 
de su envergadura permanecía constantemente de gala, sin querer» 
lo casi. Esto no se discutía, se entendía tan natural que nadie hu», 
biera querido comentarlo siquiera. Para Amber Mahogany la vida 
entera era un ceremonial perpetuo de fuerza y de gracia. Con luz 
propia iluminaba la dicha de vivir. 


En primer lugar el cambio de vida, la realización a su debida 
tiempo (desde el punto de vista biológico) del himeneo, con el ma-^ 
trimonio y más tarde la maceración de esta actitud dichosa en una' 
repentina atmósfera de dolor en la que con el llanto y la intensa in¬ 
trospección se agitaron también las potencias del ánima, del alma, 
de la razón y del espíritu, la prodigiosa mujer que Priscilla prometiera 
desde mucho tiempo antes, se había realizado. Aquella orquídea hu¬ 
mana se expresaba así con color y forma con inusitado vigor. Flor 
rara henchida, gigantesca y voluptuosa y como salpicada con perlas 
de rocío impoluto. Selva er? un verdadero caso. Costaba creer que 
tanta belleza se hubiera volcado en una sola criatura. Por ello acaso, 
hacía pensar en las heroínas, en los seres mitológicos, en las reinas 
antiguas, en las hadas y en los ángeles. Deshumanizarla era enten- ' 
derla ya un poco. Sabía uno qué era la Aurora y no se asombraba 
de tanta belleza reunida. Sabfa uno qué era la Primavera con sólo 
ver a Selva aparecer con aquella sonrisa invariable: ¡qué labios,: 
qué pestañas, qué cintura, qué manos, qué ritmo fácil y sobre todo, qué j 
cabellera de ámbar incendiado! Pedro Juan le había dicho un día 
oprimiéndola por la espalda y besándole la cabeza: 

—Cuando te toco, ¿sabes qué pienso a veces?..., que tengo en¬ 
tre mis brazos al cadáver de la Muerte. El cadáver de la Muerte por 
fuerza tiene que ser la Vida, ¿no entiendes? Tú matas la Muerte, 
amada mía, tú eres la Vida irremediable e infinita... 

Antes de morir. Soma había llamado a Priscilla. Las dejaron solas 
por un rato. Le tomó la mano y le sonrió tiernamente. 

—No te digo adiós hija...; estaré cerca de ti pronto aunque tú no 
me veas. Te dejo una cosa que yo quiero mucho: el arpa. Te enseñé 
ya suficiente para que cuando quieras orar por mí, vayas a ella, le 
eches ios brazos, la atraigas hacia ti como si fuera yo misma y con 
las melodías que amamos o improvisando, te llegues a mí. Esa, hija 
mía preciosa, es la puerta dorada que cierro al morir y te separa de 
mí; la llave está en tu corazón; háblame así siempre, con el arpa, con 
la voz de agua que yo amo tanto. En esa voz está el llanto y la ora¬ 
ción, la risa infantil de tus días lejanos y las palabras mágicas del 
Amor y de la Belleza, ¿no es cierto? 

Priscilla se había echado sollozando sobre el cuerpo de su madre. 
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le dolía el pecho a la enferma por su adiós y porque los senos falta¬ 
ban en él y eran hoy como ella decía: 

—Las dos copas de cicuta donde bebo la muerte, que es la vida 
eterna. 

* * * 

Por eso, para acabar de hacer las cosas más extraordinarias, so¬ 
bre aparecer aquí y allá como el fantasma de la maravilla, se la halla¬ 
ba uno en algún rincón a media luz, tocando el arpa con lágrimas en 
las mejillas y el corazón daba de sí todo lo que podía con su limitada 
elasticidad; porque aquella persona, sin quererlo, sin notarlo, sin 
pensar en ello ni un instante, era una aparición celestial que convi¬ 
vía en El Farallón con todos los otros, todos (en una forma u otra) 
enamorados de ella, sintiendo que debían vivir y ocuparse con el solo 
objeto de hacerla dichosa en lo posible. 


« * • 


Después del matrimonio Pedro Juan había seguido viendo en Selva 
la amante deliciosa por mucho tiempo, la misma que sacrificara en el 
altar de arena virgen frente al mar. Fue la muerte de Soma la que 
cambió a Selva en la esposa maravillosa que ahora era- Algo miste¬ 
rioso la había trasmutado después de aquella marejada de dolor 
contenido. Era menos dichosa en cierto modo, pero había cobrado 
cierto talante de dignidad maternal. ¿Presentía la madre en ella? No 
era eso, era que asentado el jubiloso correteo sensual, sosegado el 
ardor, domesticada la expresión puramente sexual hasta normalizar¬ 
se, la comunión devino sencilla y pura. Apareció un leve resplandor 
que a la vez era un cálido aliento en las estancias de El Farallón. El 
hogar había surgido inesperadamente allí, al mismo tiempo prome¬ 
tiendo un dichoso futuro en vida tranquila de familia y como recordan¬ 
do que esta atmósfera volvía de nuevo, pues había antes, quién sabe 
dónde ni cuándo, existido. Este ambiguo sentimiento lo reconciliaba 
con el tiempo que había sido en los últimos años como un paréntesis 
de quietud, de búsqueda, de exploración; una ausencia pasajera con 
la consiguiente sensación de ruptura, de existencia incompleta e in¬ 
decisa. 

Clara podría decirse que estaba hoy en su. afelio, llenándolo todo 
Selva. La hermana sólo era eso: la hermana buena que compaña, 
que ayuda, que atiende cerca de Amber todas aquellas mínimas accio¬ 
nes caseras que Soma desempeñaba antes en el cuidado de su 
esposo. 

Pero con ser la absorción de Selva tan tremenda no lograba eclip¬ 
sar la presencia de Amber Mahogany. Pedro Juan buscaba constante¬ 
mente su compañía y si Amber entraba en las conversaciones al 
terreno de la filosofía o del arte, nadie ni Selva ni Clara, hubieran 
podido distraerle o divergerle. Amber traía consigo desde hacía mu¬ 
chos años esa luz de verdad, imposible de desatender. Pedro Juan 
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había aprendido a crecer oyendo a Amber Mahogany, como la planta 
bajo el sol. 

Representaba su sabiduría y gu sentimiento de amor universal 
una oferta segura de más amplios horizontes individuales y más pura 
atmósfera para los pulmones del alma. Selva era la Belleza pero 
Amber era la Verdad y la Justicia. En la eterna unitaria Trinidad, Am¬ 
ber representaba al Padre y al Hijo y Selva al Espíritu Santo: Isis, Kali, 
Maya, La Virgen Madre... 

* * * 


Si Pedro Juan no hubiera perdido ya, desde hacía mucho tiempo, 
el sentido de ver hacia fuera, pictóricamente hablando ¡qué días dicho¬ 
sos hubiera gastado embadurnando telas con la figura de los Maho¬ 
gany! Selva, desde luego, que andaba asoleándose entre plantas o 
leía bajo las huistarias o ios pomoncios cubiertos de flores o contem¬ 
plaba las montañas y el mar en poses armoniosas, al descuido. 

Cuando los hallaba juntos recordaba encantadores grupos de fa¬ 
milia al aire libre entre los árboles como las primas y el tío de 
Zuloaga; como las parientes sentadas en terrazas y en sillas mecedo¬ 
ras en las islas fluviales y crepusculares (esponjadas islas de palmera 
y encina de carapachay y barcaza) del argentino Horacio Butler. 

Pero Pedro Juan ya no quería o no podía, o no debía externar lo ex¬ 
terno sino externar sólo lo interno. Claro, externar lo externo era, en un 
pintor de talento y emotividad, un proceso de trasmutación. Lo que 
llaman (para ponerlo figurativamente) "dar el golpe", entre fumadores: 
el humo llega a los pulmones, deja allí las impurezas que embriagan 
y estimulan la imaginación y es devuelto limpio y azul al exterior. 

Sus obras de arte, no importaba de qué arte fueran, eran frutos 
de meditación y no flores de contemplación, si se entiende... 

Tal vez habría pintado el retrato de Amber Mahogany, quien tenía 
una hermosa cara de caballo; la piel como dorada, bruñida y acu¬ 
sando la armadura ósea sin llegar a delatar flaqueza; firmes los pómu¬ 
los pero sin aristas, el pelo cortado en forma de casco de guerra, 
siendo al mismo tiempo casco y penacho; una cimera discreta; suave 
el mechón rojizo (pero no desbaratado) era más el airón de un gran 
sacerdote tibetano que el de un guerrero. Los ojos a la vez adormila¬ 
dos, ausentes y fijos como en la visión de un extraño y súbito fenó¬ 
meno celeste. Veía a Amber como un hombre barbado sin tener barba; 
era que la barba se unía a la idea de sabiduría en cierto modo. Era 
también que mientras estaba quieto y pensativo se recogía su mentón 
sobre el pecho al modo de los caballos enjaezados y sofrenados. Una 
invisible barba acojinaba esa quijada inferior grave y firme. Esa barba 
podía haber sido sólo una ecuación sicológica, o una sombra casual 
o acaso el marco de un violín hipotético sostenido con fuerza mien¬ 
tras el oído atiende a la voz melódica. 

A Clara la veía bien en traje de montar, con botas'; con cuello 
y corbata de hombre, con un sombrerito abombado y tieso y algu¬ 
na flor en la solapa. Las manos... con guantes, ¡claro! y un fuste 
en una de ellas; la otra mano apoyada en la cintura fajada por la casa¬ 


ca de corte sastre a cuadros. De fondo no pondría un caballo, pondría 
el mar; una nube de tormenta; un río serpentino. . . ¡Pero qué lejos 
estaba de ejecutar estas ideas! Por ratos se quedaba pensando que 
era absurdo no hacer estos cuadros. Seguramente lo tentaba el pasa¬ 
do. No, no era ya esta forma, su expresión debía ser sintética. Ni 
era ya un pintor, ni un literato, ni un dibujante, ni un escultor; era un 
poeta, era el poeta, un artista sin especialidades; un filósofo a la vez 
que un músico, un arquitecto a la vez que un obrero. La abstracción 
era depuración, exploración de la médula; su creación era nuclear; 
pintaba ideas, no formas; manipulaba semillas, no plantas. Sabía que el 
Tiempo estaba casi vencido, así como el Espacio. Con un granito de 
aquéllos entre el pulgar e índice pensaba que, lejos de todo sofisma, 
tenía entre el índice y el pulgar (teniendo la semilla): el árbol, la 
plantación, el bosque, la misma selva virgen. 


* * * 


Algunos meses más tarde se entendió que Selva, no obstante mos¬ 
trar en todo su ser físico una admirable eficiencia: no obstante 
trascender salud y vigor de tierra virgen, era una mujer estéril. No 
gestaba y esto casualmente se acordaba con sus deseos. Pedro Juan 
sin estar tampoco particularmente interesado en un hijo, aceptó 
aquella posibilidad como algo más cercano a lo ingrato que a lo grato. 
Si Selva se había al fin desplegado como una esposa, lo natural hu¬ 
biera sido que deviniera una madre. Ni él trató nunca de evitarlo ni 
ella dio señales de oponerse. Selva podría haberse derramado un 
'tanto en la gestación de un hijo; su belleza podría haberse desviado 
de la zona primaveral para entrar en un Estío transitivo y dar el fruto 
en la hora otoñal, como era lo lógico. Luego, el cariño intenso de Pe¬ 
dro Juan, por fuerza se bifurcaría, se dividiría entre la esposa y el 
hijo, ¡qué duda cabe!. .. El milagro de Selva Mahogany corría peligro 
de consumirse en la aparición lógica de una matrona, más o menos 
encantadora, pero desencantada a fuer de natural. Se haría ella, por 
la maternidad una continuación de ella misma. Este era el sencillo 
misterio de la familia, la perpetuación de la especie (y muy particular¬ 
mente en este caso, de la especie heroica de ios Mahogany) pero hu¬ 
biera sido el perfecto misterio de la naturaleza, no el suyo propio, su 
evocación de Selva, su dádiva mágica, su Calatea, la muchacha a quien 
él como un moderno Pigmalión, había, alargándole la mano, ayudado 
a descender del lienzo empotrado en el caballete, al piso del estudio, 
por donde caminó y seguía caminando desde entonces en las tres y 
aun en las cuatro dimensiones. La otra era una dimensión de amor. 

Pues entonces... ¿por qué sentirse tristes a causa de la esterili¬ 
dad aparente de Selva? Porque Pedro Juan había llegado sin entender 
bien cómo, a amar a Selva con un poco de sentido humano. Se desvia¬ 
ba de la posesión egoísta, intelectual y estética, como fuera, y la 
quería ver realizándose a sí misma como un ser independiente que 
tiene derecho al crecimiento, a llenar las funciones (no por naturales 
menos sagradas) de la mujer sustentadora de la especie. ¿Acaso no 
era éste el milagro de ella? Crear es el camino de ennoblecimiento de 







todo ser, como persona y como individuo, como cuerpo y como alma 
también. 

* * # 

Yendo muy a lo profundo de sus emociones y anhelos de estos 
nuevos dias volvía a hallarse (como lo hallara siempre Bob) un ro¬ 
mántico. Habla nacido así como se nace blanco, moreno o negro; alto 
o pequeño; flaco o gordo. 

Y en el devenir corto de una sola existencia no se puede cambiar 
tan fácilmente de temperamento; además no quería cambiar, estaba 
contento así, aunque comprendía que esta expresión romántica era la 
del reflejo y por lo tanto del retorcimiento y la tortura. La placidez i 
sólo es del realista, del temperamentalmente clásico, sereno y equi¬ 
librado. Era hacia allí donde ella tendía ahora. ¿Sería posible tal salto 
imprevisto; vendría una orquídea roja a terminar en una rosa? Era 
para ponerse triste, la verdad... Su Selva incompleta completándose; 

su deva-flamígero haciéndose mujer y una mujer de hogar. ¡Oh no, 
era demasiado loco creerlo! i 

Y Pedro Juan no se equivocaba porque Selva Mahogany era su 
otra mitad, la mitad del andrógino original de antes del Paraíso que 
volvería a unirse, en la Tierra, primero por el milagro del deseo sexual 
y más tarde (en un futuro que no puede predecirse pero que se intuye) 

en el divino-hermafrodita a que no pocos libros religiosos antiguos ' 
aluden más o menos vagamente. 

Pero el caso suyo era Inusitado. El se habla hallado a Selva pri¬ 
mero, en gestación en las entrañas, no por imaginativas menos anhe¬ 
losas. Le nació la perla roja en la ostra del corazón. Había sido la más 
fabulosa premonición. La sintió moverse, desprenderse y venir dentro 
de éi mismo a decirle frente a su rostro interno: "Aquí estoy, tu Yo 
mujer, tu Bienamada, como aparición de amor en la llama de la sangre 
y en la fuente de las emociones: tómame si puedes”. “¿Si puedo?" 
Había dicho él. "Te tengo (amada persona fantasma) para siempre co¬ 
gida en las redes que forman las venas, los nervios, los músculos, los 
huesos y la piel”. 

Fueron los dias visionarios de la pasión en silencio cuando se 
esforzaba por incoporarla al mundo, aunque hubiera sido en la emoti¬ 
va existencia bidimensional, tan escueta, pintándola en todo su rea¬ 
lismo de sentimiento ya con color y temperamento y casi con aroma, 
pero sin la temperatura sexual de la carne, la voluptuosa, elástica 
suavidad tridimensional que sólo el aparecimiento fabuloso de Pris- 
ciila pudo plasmar para colmo de su afortunado esfuerzo de explora¬ 
ción en busca de ella. Y este romántico quintaesenciado, solo no pudo 
ser totalmente feliz, por haber tocado un dia la mano de Clara cuando 
era ésta como una extraña evocación de Selva. Y aquel contacto ocurrió 
en el mundo de las tres dimensiones pero con un tacto de una sola deli¬ 
ciosa dimensión, la dimensión del espíritu, la cuerda singular que se 
pulsa asi. . . como sin quererlo y vibra con la armonía de una montaña 
de arpas unificadas en el canto cristalino, a la manera como se unifican 
los circuios de plata en la superficie de un estanque al arrojar un gui¬ 
jarro en una noche de luna llena. 


Era eso Pedro Juan: el que tiene la perfecta imperfección, la del 
romántico inveterado, siempre con una trizadura en el cristal de la 
dicha, para hacerla su dicha, la dicha incompleta, que se colma con 
una lágrima. 

Por ser Selva la cara mitad prometida, inevitablemente rompió un 
día la atmósfera de serenidad en que parecía irse aquietando poco a 
poco y apareció a la hora de la cena con los ojos llorosos y en una 
mano la cabellera recortada, verdadera aparición de tragedia helénica. 


* * # 


Fue Amber el primero en salir de la sorpresa, levantarse de la 
mesa y recibirla en los brazos con ternura, sin preguntas, ¿para qué?; 
estaba dicho todo ya. Esto no se hace por nada, por capricho; se hace 
por un motivo de cierta intensidad, por impulso de celos, de cólera, de 
fastidio o simplemente por locura, desde la aguda exaltación de ner¬ 
vios hasta la demencia por lesión o por alguna dificultad funcional en¬ 
cefálica. Locura del corazón o locura de la cabeza; desequilibrio de las 
emociones o de los pensamientos. En Prisciila no se podía entender de 
dónde venía aquel paso extraño, al menos así, de golpe. Ya tendría su 
explicación más tarde. Amber la recibió en su pecho en silencio y la 
dejó llorar en silencio que nadie, ni el mismo Pedro Juan se atrevió a 
perturbar. 

# # # 

Esto era que quería decir a Pedro Juan y a Amber cómo en un soló 
instante, en un mínimo instante del día anterior, había cambiado su 
existencia a tal punto que podría jurar que nunca, ¡pero nunca!, había 
sido ella nadie hasta ahora. Cuando todos no estaban, en las horas del 
atardecer, tomó el arpa en el rincón de la terraza donde está la horna¬ 
cina de la Virgen y se puso a tocar pensando en su madre como siem¬ 
pre. La revelación vino al final, exactamente cuando terminó la melo¬ 
día, una voz de mujer grave y extraordinariamente dulce le habió como 
dentro de su propio cráneo, con claridad pero sin sonido. Le dijo: 
"¡Prisciila mía. Selva mia, te necesito a ti, lejos del mundo, otra vez 
conmigo. Recuerda que estando conmigo estás con todos!” 

No sintió temor, sólo una gran dicha, una alegría luminosa. “¿Voy 
a morir?" preguntó en voz baja. "No, hija mia, vendrás al puente". 
“¿Qué puente?" inquirió trémula en su contento. “Donde tú vienes a mí 
y yo vengo a ti estamos sobre el arroyo de las almas”. “¿Voy a 
morir?" preguntó de nuevo con más esperanza que temor. “No morirás, 
vendrás sola a mi, como antes". Ya estaba muy oscuro y había.luciér¬ 
nagas y estrellas sobre los árboles. No oyó más. No era su madre quien 
le hablara, ni era su voz ni su identidad. Era ella. .. ¡Era ella, la que yo 
he amado más que a ti, “papv" mío y que a ti mi Pedro. Estoy mal 
aquí, soy estéril y me haré loca si no dejo el mundo para ir al 
convento; quiero un divorcio tranquilo. Para que se entienda bien clara 
mi decisión me he cortado la cabellera que tan orgullosa he llevado 
siempre como la bandera de la familia, la distinción de los Mahogany. 






No puectó ser ni Selva, ni Priscilla, ni Mahogany ya más. Seré Sor Au¬ 
rora, nada puede detenerme ni nadie. Sor Aurora o moriré...” 


* * * 


Arnber guardó un silencio muy plácido hastg enigmático según en¬ 
tendimiento de Pedro Juan. El, Pedro Juan, no se opuso a nada, sólo 
quería que un médico especialista de enfermedades mentales la 
declarase en su sano juicio. Clara estaba muy triste, sin opinar. .. 
Habia sido todo, así, tan repentino. . . Sólo insinuó que si un médico 
debía examinarla sería de desear que fuera un ginecólogo. Podría 
Selva estar encinta sin sospecharlo nadie, ni ella misma. 

Amber hizo todo lo que pudo por apaciguar las ideas desordena¬ 
das en las mentes de sus hiios; se hubiera dicho que la decisión de 
Selva era la suya propia. En forma tácita aprobaba sin tomar muy en 
cuenta la idea de un examen médico. 

—Priscilla está más sana que ninguno de nosotros. 

Era su opinión y era muy clara; externada con sencillez y cierto 
poder convincente. ¿Se debía entender que aquello era uno de esos 
extraordinarios sucesos, místicos tan poco frecuentes? 

—En una Mahogany no debe extrañarse nada que parezca fantás¬ 
tico. Somos naturalmente antinaturales, excéntricos, violentos, impru¬ 
dentes, heroicos a veces, geniales a nuestro modo, o santos a nuestro 
modo,''que no suele ser el modo correcto. Sonreía con aquella leve 
sonrisa de finos dientes nacarados. 

—Se cortó el pelo tan lindo, de un solo tijerazo. ¡Quiere valor' 
Le iba en ello muchas posibles pérdidas, pero... ¿quién detiene el 
impulso volitivo de un Mahogany?... 

Por un instante no dejaba uno de pensar que en aquel hombre 
casi perfecto aún había mucho orgullo familiar, un poco de baladro¬ 
nada. Esta desconfianza no duraba gran cosa. Quien conocía a Amber 
como lo conocía Pedro Juan, sabía pensar y pesar el verdadero valor 
de su pomplacencia. Cuando él hablaba de su raza, era con orgullo, 
pero era eso, raza y no familia únicamente. Era orgullo de la raza y no 
sólo de la raza Aria (su raza particular) sino de la Raza Humana de que 
Amber estaba orgulloso, en una forma subconsciente, en aquel orgu¬ 
llo aparecían ciertos vagos reflejos amorosos. Era como si deseara 
que todos los Mahogany fueran ciento por ciento humanos y todos los 
humanos ciento por ciento Mahogany. Les venia por derecho congénito 
el ser excelentes en la linea de su vocación. 

—Todos somos Mahogany aquí —habja dicho a Pedro Juan en una 
ocasión en que se aludiera a las cualidades positivas de la familia—. 
Todos somos rojos de llama en un mundq donde cada ser humano 
es un árbol de sangre y tarde o temprano da su fruto mágico. En este 
mundo verde y azul hay una selva roja: Lá Humanidad; la savia es la 
sangre y la sangre lleva en su fuego frió el Espíritu que no sólo es 
Vitalidad sino Creación: Poder, Amor, Actividad, ¡la Selva Encan¬ 
tada! . . . 

Ni un momento, al decir esto, pensaba Amber en alzar ante Pedro 
Juan un símbolo que no fuera el que era. Pero Pedro Juan asoció todo 
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lo dicho en aquel momento con el nombre que él (caprichosamente 
también al estilo Mahogany) impusiera a su amada. Ella era en cierto 
modo, el símbolo personificado de esa selva roja a que Amber aludía: 
era Selva por el nombre y el misterio y roja por la cabellera regia 
que la hacía, no un simple árbol de sangre, sino además, le ponía flo¬ 
ración de pluma radiante en reflejos de cobres-dorados. 

Este magnífico penacho rubio había sido segado de súbito, ha¬ 
ciendo patente un divorcio inapelable pues sin ella, sin la cabellera, 
dejaba en cierto modo de ser la Selva Mahogany que él creara lenta 
y pacientemente de lienzo a lienzo y luego más directamente en todos 
los rincones de Sunatlán. 

* * * 

Tenía razón Amber una vez más. Esta locura era la cordura. Raras 
cosas ambas, opuestas y parecidas como el Alba y la Puesta de Sol. 
Ahora entendía con claridad Pedro Juan su propia cordura, tan loca, 
desde el ángulo de visión de toda la gente normal. ¿Acaso él mismo 
no habia cultivado aquella planta rara de la cordura en el jardín de la 
vida? Necesitaba invernadero, casa de vidrio, esta planta exótica. 
Exótica mientras, porque ¿acaso no está la cordura destinada a ser 
la planta por excelencia de la Tierra? ¿No era él, ella y todos los Ma¬ 
hogany habidos y por haber (del núcleo original o de la gleba pura¬ 
mente humana) pioneros en el jardín, aclimatadores pacientes de la 
cordura tan mal querida, tan desconfiada y soslayada en la hora 
actual? 

Ella ganaba así la razón perfecta, que es la del corazón, ese 
“loco sabio”; ganaba asi el amor perfecto. El perdía con esto el amor 
perfecto del mundo, el amor en carne v.iva, el amor que vibra en la 
carne propiamente dicha (en el nervio eléctrico y en el músculo vo¬ 
luptuoso) pero también en los tejidos cordiales y cerebrales que son 
la carne y su deleite elevados al sentimiento, a la pasión adormecida 
del enamoramiento y a la ponderación intelectual que goza admirando 
y comparando, todo este amor glamoroso que no era el perfecto 
amor, el amor ideal tan sublimado y divino que aun halla en la entra¬ 
ña labio con qué llamar al oído interno, voz de Silencio que ordenan¬ 
do, comandando, nos hace dichosos en la obediencia, nos llena con 
el júbilo inalienable de una perfecta esclavitud. 

¿Qué si no resignarse (y si posible fuere) con alegría? No se 
podía otra cosa. Era no más la efímera pompa de espuma que quiso 
ser cristal finísimo en un paraje donde se entrecruzan chocando invi¬ 
sibles, poderosas ráfagas errátiles. Qué si no resignarse con nobleza 
y exclamar con Job el prototipo de la resignación: “Domínus dedit, 
Oominus abstulit; sit nomen Domini benedictum. ..”, “Dios me la dio 
de la pura ilusión de mi mente, me la dio toda; Dios ahora me la 
quita por razones inescrutables; bendito sea tu nombre” . 

* * * 

Se logró un divorcio por mutuo asentimiento y Selva fue con su 
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padre a vivir al norte y a gestionar su aceptación en un convento be¬ 
nedictino de monjas artistas recién fundado y cuya Abadía se cons¬ 
truía ya en unas colinas de Pensilvenia (no lejos de la ciudad de 
New'York), en Bethleem. Amber conocía personalmente a Miss Ford, 
la artista donadora del sitio para construir. Conocía también a Sor 
Benedicta la joven Abadesa. No sería difícil vencer las dificultades ' 
que siempre se presentan para entrar al noviciado. Las monjas vivían 
en la pequeña casa campestre de Miss Ford; casi en su totalidad eran 
monjas francesas: pintaban, hacían escultura sagrada o cerámica, tejían 
en primitivos telares proyectos de arte, se ocupaban en la forja de | 

metales, trabajaban el mosaico y el vitral y se ocupaban en gran ma- = 

ñera de la música y el canto. Había un piano de concierto en la salita | 

y en el coro de la capilla (que ya estaba en uso) un pequeño órgano; ) 

violas, violines, chelos y un contrabajo. .. Pronto se uniría a ellos 
acaso, el arpa de Sor Aurora Mahogany. La Abadía era, secundaria- ^ 
mente, un lugar de hospedaje para el cual se habían construido pe¬ 
queñas casas de apartamentos entre árboles no lejos de un gran 4 
estanque. Las casas de los hombres (como las de los curas en per¬ 
manencia allí) estaban enteramente separadas de las de las mujeres. 

Más que un sitio de retiro y paz era (por de pronto) aquel lugar ii 
una verdadera colmena. Se construía el gran edificio de la Abadía y 
al ruido de las sierras y martillos de los carpinteros y al picapedreo 
de los albañiles se unían el rumor monótono de los telares y los ar¬ 
pegios en los ejercicios musicales. Como corolario las argentinas 
risas y los melifluos escarceos de la lengua francesa. 

No era aún una solemne altura gótica en acústica de Eternidad 
y dicha del Cielo; era apenas el correteo de los niños celestes en las 
horas de recreó, afuera por las alamedas que rodean La Maravilla; un 
como bullicio de gusto a la salida del mundo que es el verdadero 
lugar de los reclusos; del Mundo angustiado o borracho de una dicha 
pecaminosa; del tradicional “Valle de Lágrimas”. 

Tal vez con el tiempo aquello iría cuajando en un sitio de ora¬ 
ción, de meditación, y de labor apacible. Se oiría la campana en el 
arco (ahora vacío) en la cima del torreón cuadrado. Bajarían las cam¬ 
panadas una a una (cerrando sus alas) a las colinas dulces llenas de 
sembrados y casitas, para posarse sin el más leve rumor, como 
alondras intangibles, a la hora de la oración vespertina. . 

* * * 

En El Farallón la ausencia de Selva Mahogany era una presencia 
tan espesa, que se había vuelto como el clima del lugar, un clima 
de vacío y recuerdo. No era que el sitio se hubiera entristecido, era 
que se había impregnado de una melancolía tan fuerte como el zumo 
del amoníaco. El gas de melancolía se había disuelto por todo el aire 
y era tan fuerte que los ojos se llenaban a menudo de lágrimas, pero 
como el gas amoniacal, servía al mismo tiempo para cauterizar las 
picaduras y las mordeduras y sabía sanar haciendo sufrir. Era un aro¬ 
ma un poco funerario como el del ciprés; altamente vital y a la vez 
deprimente como el ozono, esa modificación alotrópica del oxígeno, 
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que dando vida intensa hasta el paroxismo de la dicha, sin embargo, 
atraganta, ahoga, comprime la yugular como si el canto que sentimos, 
el impulso urgente eje externar fuera tan sublime, tan fuera de la 
medida de la garganta, que nos hendiría en grieta de sangre y de alma. 

El castillo encantado había perdido su encanto, su fantasma, su 
aparición. Selva fue siempre una aparición, ya lo hemos dicho; el ojo 
cotidiano la tenía enfrente y no podía digerirla; era fantástica por su 
imponencia, con su silueta victorial aureolada en la llama fría del 
pelo suelto siempre, que no aparecía como tocado por la luz sino 
como alumbrando, iluminando a su dueña quien caminaba siempre a 
contra-luz de aquella soflama rubia. 

—¡Es divina!... —decían todos— ¡Es como una virgen Roja! 

Ya no cruzaba como danzando por la terraza y el jardín; ya no 
se asomaba como un ave legendaria a la ventana del estudio; y no se 
sentaba a leer al pie del pomoncio lila ni tocaba embebida el arpa a la 
sombra de la pérgola, entre los gajos de flores blancas que la circun¬ 
daban como si la escucharan atentamente. 

Solo estaba todo, solo y desfallecido de ausencia; la brisa movía 
incesantemente las hojas de las enredaderas con vibración de mani- 
tas de niños diciendo intermitentes (pero también interminablemente): 
"jAdiós, adiós, adiós..., para siempre, adiós!..,” Sólo el rugido del 
piano, en el que Pedro Juan se montaba de un salto cuando no podía 
más, como a lomos de un león enfurecido, lograba romper la dulce, la 
terrible presión de aquella ausencia, a la vez jaula y pájaro, prisión de 
emociones y surtidor de recuerdos. 

El piano, la alfombra mágica que lo hacía escapar por los aires 
en fugas ruidosas por las escalas desordenadas de sus improntus, 
verdaderos gritos de impotencia y de rabia. El piano era aquella gargan¬ 
ta a la medida del canto; aguantaba el huracán perfectamente, sin hen- 
dirse, ¡a Dios gracias! Ésto constituía para el hombre abandonado en 
su ardiente resignación una verdadera ducha refrescante. 

* * * 

Clara estaba al margen de todo esto y no muy lejos. En su cali¬ 
dad de hermana buena hacía compañía a Pedro Juan y dirigía sin 
mucho ruido el teje y maneje de la casa; administraba mejor que antes 
lo habia hecho Selva. Pero este realismo medio mundanal y social de 
Clara era como el lado de la Luna que se ve de la Tierra. Pedro Juan 
sabía (y en sus silencios llenos de pasmo se lo decía a sí mismo) que 
había en el otro lado de ella un encanto que nadie sino el Sol conocía, 
un misterio, una revelación por hacer. El sabía (él era la Tierra en este 
símil) que la Tierra no se daría vuelta nunca, que un día el Hombre (la 
Tierra) le daría vuelta a ella por buenas o por malas para verle el ros¬ 
tro entero. Clara (ya lo hemos comentado antes) era como la Luna del 
norte, una Luna apacible, tranquila, de aura más bien lírica; Luna 
de la poesía, de las nieves, los trineos y los árboles deshojados. ¿Qué 
si al darle vuelta audazmente se topaba con que la cara del otro lado 
era la cara de Selva Mahogany? 

Estos regueros de ideas se escapaban de su mente en las horas 
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largas de una espera sin sentido, en aquel existir tan nuevo y tan anti¬ 
guo (casi senil) desvitalizado, desvirilizado, sin verdadero fundamento 
ni razón plausible. 

Sólo se juntan para comer y en una sobremesa en el estudio en 
donde, quieras que no quieras, era Selva el tema central. La hermana 
había sufrido el impacto con tanto rigor como el esposo. En la sub¬ 
consciencia ambos anhelaban que el otro se atreviera a variar el tema 
para de una vez pisar al fin el territorio de la realidad en el drama: el 
definitivo desaparecimiento de Selva, .más muerta tal vez por el he¬ 
cho de haber muerto voluntariamente y lo que es más, permaneciendo 
en vida, trocada en la nueva persona (ajena por completo a la vida de 
ellos, de la Clara y el Pedro Juan de siempre) que pereciera (o des¬ 
apareciera por decirlo mejor) allá en el norte, con el nombre de Sor 
Aurora. 

Aurora; había aquí otro simbolismo. De seguro que.esta Aurora no 
lo era porque sí, por capricho. Desde el punto de vista de Selva, po¬ 
siblemente era el verdadero yo, la mariposa de la oruga que pudo ser 
Selva Mahogany. Del punto de vista de ellos dos (aunque no lo confe¬ 
saran) ¿no era algo así como la vaga esperanza de un nuevo amor? 
Así era por dentro aunque en ambos apuntaba la idea con mucha 
confusión, con la niebla a la hora del Alba, con los vagos clarores 
verde-esmeralda sobre el horirzonte aún frío pero ya con un leve bos¬ 
tezo de nácar y el clavo sonoro de uno que otro gallo con su clarinada 
lejanísima. Esto era la Aurora; esto era la esperanza, una sedosa pe¬ 
lusa de oro rojizo como la que envuelve los duraznos que ya maduran. 
Color y olor de durazno; todo leve, sutil, impreciso, increíble. Pero 
también no podemos percibir con precisión el movimiento de apertu¬ 
ra de las flores, de minuto a minuto, de hora a hora, de día a día. Hoy 
es capullo...; cuando menos lo creíamos es ya una corola abierta 
mostrando el esplendor de su prometida realidad. 

Sin embargo, muchas naturales inhibiciones producidas por el 
mucho amor que guardaran a Selva y que seguía allí en el corazón 
sin poderse morir, hacían más lento y penoso el abrirse de esta flor 
de amor cuya semilla extraña había caído al corazón en los días aque¬ 
llos cuando Selva no era todavía una realidad sino una larva en las 
evocaciones de él y en los secretos de ella. Clara era ya una mujer 
de carne y hueso, irradiando amor, con aquel magnetismo inexplicable 
que produjo en Pedro Juan el vértigo del abismo celeste, al que se ha¬ 
bría arrojado irremisiblemente si no lo hubiera detenido, en parte Clara 
misma, en parte el homúnculo mágico que ya prometía una presen¬ 
cia corpórea con todos los encantos tomados sin medida de la reali¬ 
dad y de la fantasía. ¿Qué fuerza benéfica pudo haber violentado el 
fenómeno de eclosión normal de esta flor del destino? 

Como si lo oyéramos de sus propios labios delgados y sibilinos: 

—Para eso estaba yo allí, ¡no faltaba más!. . . 

Era Mildred que no hallaba mayor obstáculo en descubrir lo que 
estaba sucediendo corazón adentro. Lo supo antes que nadie y después 
de echar sus cálculos en medida de prudencia, como ella acostumbra¬ 
ba a hacerlo antes de estar segura de dar un paso cualquiera, puso 
las cosas a volar de un solo golpe con su terrible vara mágica. 


Había sido como descorchar una botella de champán, con el 
consiguiente taponazo y derrame de todo lo contenido a presión. 
¡Sorpresa, sorpresa, sorpresa, pero también dicha, dicha, dicha!... El 
descubrimiento de lo desconocido, el hallazgo de lo poseído, la dádiva 
de lo que nos pertenece y no nos atrevemos a tomar sin permiso. 
Claro está que esta intervención de Mrs. Ranson, sólo apresuró los 
sucesos, aquello que tarde o temprano hubiera llegado a suceder. 

* * * 

Toda esta renovación y transmutación se tomó, sin embargo, más 
días de lo que ellos mismos, en la premura infantil de un nuevo amor 
hubieran deseado. Se tomó meses, años... Nobleza obliga y ellos 
(Pedro Juan inclusive) se sabían Mahogany y guardaban, ritmo y tacto 
no convencional sino estético. 

La espera no fue desesperante, por la aprobación feliz de todos 
los que los amaban; aun tenían la dichosa aprobación de Sor Aurora 
manifiesta en simples discretísimas alusiones epistolares. En ellas 
(si se traducían con la claridad con que Mildred lo hubiera hecho) se 
decía ni más ni menos: "Era una voluntaria usurpación. El verdadero 
Pedro Juan te amaba a ti y no a mí o a su Selva Mahogany. El descu¬ 
brió esta mujer y la persiguió como pudo hasta que creyó hallarla en 
mí. Yo misma llegué en un tiempo a creerlo todo cosa de milagro. Fue 
un milagro del mundo de los sentidos, los sentimientos y las emo¬ 
ciones. Pero eso no es el mundo del verdadero Ser sino su reflejo en 
el agua. En ti él descubrirá muy pronto una Selva Mahogany insospe¬ 
chada, ante la cual caerá de rodillas lleno de profunda ternura. Porque 
Selva era su mitad de cuerpo y alma (como él dijo siempre), algo de 
él mismo, mas no su compañera, la que tú eres, que sin ser parte 
de su Ser carnal está con él para sustentar un propósito noble, igual 
que las dos columnas que sostienen el arco de que habla el poeta 
oriental. Es el arco lo importante y el estar uno frente a otro hace 
la maravilla de la diversidad en la unidad, esto es verdadero amor, no 
fusión más o menos violenta sino atracción magnética, gravitación 
rítmica y, sobre todo, cooperación en las más altas expresions vitales 
que son las creadoras, abajo como arriba, en los hijos como en las 
obras de arte o de lo que fueren”. 

Y en verdad Pedro Juan Hidalgo se daba cuenta de que Clara 
Mahogany era la única y verdadera hija del hombre que él llamó 
siempre "mi padre espiritual”: Amber Mahogany. Era esto lo que hacía 
su amor hacia ella tan elevado, tan finísimo que era casi respetuoso. 
Era una especie de aspiración; quería arrancarse de algo que lo sujetaba 
por debajo a lo puramente sensual y llegar hasta ella para estar con 
ella y con él. 
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CONCLUSION 


Había corrido el tiempo suficiente para que Amber Mahogany 
pudiera decir a su nieto Dan: 

—Dan Mahogany habias más de la cuenta, tienes un vasto exceso 
de energía. No se puede hacer tanto a la vez. Controla el entusiasmo 
que es una fuerza tremenda y que, bien dirigida, consigue todo; mal 
gobernada puede hacer mucho daño inciuso destruir a su dueño. A los 
quince años no puedes explorar el Amazonas, ser piloto de prueba, 
escultor, arquitecto, corredor de automóviles, componer una “Fantasía 
imperecedera” y publicar una novela sobre la vida de tu abuelo. Ade¬ 
más, esta idea última es plagiada de tu padre. 

Amber Mahogany nublados los ojos por las lágrimas toma con 
profunda ternura entre sus manos la cabeza de su nieto y le besa la 
frente con unción, casi con reverencia, como si supiera él que detrás 
había algo verdaderamente sagrado. Y así era en verdad: la flor del 
árbol de sangre abierta en su perfume dual de imaginación y de as¬ 
piración. 
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Mire, Salarrué: de los escrito¬ 
res de cuentos americanos, que 
conozco y he podido leer, usted 
es el que me da más la sensación 
de pureza, de amor fugado a con¬ 
suelo. Unos son demasiado colo¬ 
niales, otros demasiado crueles 
en sus relatos. La conmiseración 
desnuda, la piedad descarnada o 
el humor bruto no son ungüentos 
de mi gusto. Yo prefiero al que 
sabe auscultar como un cardiólo¬ 
go el pecho del indio, oye sus 
voces y aprende el nombre de sus 
plantas. Prefiero esto a la^^radio- 
grafía espectral, al desollamiento 
de su modo de ser. 

Alfredo Cardona Peña. , 

Recreo sobre las Letras. 



